„Cézanne schafft es nicht.“
Als ich Peter diesen Satz auf einer Dinnerparty sagen hörte, wusste ich, dass ich überfordert war.
Peter saß bei diesen Abendessen, bei denen niemand mit seiner Meinung zurückschreckte, tolerant da, den Kopf eingezogen, und ließ uns alle plappern, bis unsere Ballonköpfe leer waren. Er wartete auf die unvermeidliche Pause, hob den Kopf und sprach so überzeugend, dass Peter, wenn wir einen Stenographen anwesend gehabt hätten, einen anderen fertig gehabt hätte New-Yorker Aufsatz.
Im Jahr 2003 traf ich auf einer dieser extravaganten Kunstmessen auf einem Pier Anne Stringfield, a New-Yorker Mitarbeiterin, die ich bereits kennengelernt hatte: Sie überprüfte häufig meine Aufsätze auf Fakten und trug zusätzlich zu den Kunstlisten des Magazins bei. Sie war bei Peter und stellte uns höflich vor. Peter hatte im Umgang mit Menschen ebenso viel Verständnis wie im Umgang mit der Kunst. Er hatte etwas mitbekommen, und als ich ging, sagte er zu Anne: „Nun, du bewegst dich in einigen interessanten Kreisen.“ Fünf Jahre später heirateten sie und ich.
Anne und ich besuchten regelmäßig Peters alljährlichen Feuerwerksabend am 4. Juli im ländlichen Bovina in den Catskills. Wir machten auch häufig Halt auf dem Minigolfplatz im Rip-Van-Winkle-Stil seiner Frau Brooke, den sie aus ihrem Land herausgeschnitten und der gesamten Gemeinde kostenlos zur Verfügung gestellt hatte. In Manhattan veranstalteten Peter und Brooke gemütliche, hausgemachte Abendessen in hervorragender Gesellschaft – Künstler (Vija Celmins, Martin Puryear, Thomas Nozkowski), Schriftsteller und Kritiker (Roberta Smith, Deborah Solomon, Jerry Saltz), Prominente (MOMA(Ann Temkin, der Spezialist für Infektionskrankheiten Kent Sepkowitz) und ein Komiker und seine kunstbegeisterte Frau. Ihre Wohnung am St. Marks Place lag fünf Stockwerke höher, was Peters schlanker Figur und seinem flinken Schritttempo zu verdanken war.
An den königsblauen Wänden hingen bescheidene, aber wirkungsvolle Kunstwerke, die Peter und Brooke im Laufe der Jahre angezogen hatten: Bruce Nauman, Susan Rothenberg, Cindy Sherman. Ein Willem de Kooning-Gemälde auf Zeitungspapier – ein Geschenk des Künstlers – im Wert von zehn Jahren Miete, blieb trotz seines Potenzials auf der Auktion fest an seinem Platz.
Peters Schreibstil war vorbildlich. Ein Juwel zu finden ist fast zu einfach: Öffnen Sie einfach eines seiner Essay-Bücher auf einer beliebigen Seite und legen Sie Ihren Finger darauf. Was ich gerade getan habe: „Kippenbergers Nihilismus wehte durch die Welt wie ein blöder Wind.“
Seiner Meinung nach bestand Peters Ziel darin, mindestens eine Idee pro Satz zu haben. Sein bestes Mentoring, sagte er, kam von Journalisten, was Sinn macht. Seine Rezensionen haben eine dringliche Qualität. Aktuelle Nachrichten!
„Es gibt einen neuen alten Maler in der Stadt: Hans Holbein der Jüngere. . .“
Peter schwelgte in seltenen Worten. Er mochte ruhendes, aber angemessenes Vokabular, das sonst im Wörterbuch untergehen würde. Es gab kleine Überraschungen in Sätzen, als ob man sagen wollte: „Vielleicht möchtest du es mal versuchen.“ Das Wein stattdessen?“ Sie sind immer perfekt und könnten einen Satz auf halbem Weg verwirren, es sei denn, Sie möchten sie überspringen und den Preis verpassen. Kürzlich bin ich auf den Ausdruck „Kandinskys Epigonen“ gestoßen. Epigone: Ein weniger angesehener Anhänger oder Nachahmer einer Person, insbesondere eines Künstlers oder Philosophen. Peter verwandelte mit einer Bewegung seines Zauberstabs dreizehn Wörter in eins. Was für ein nützliches Wort, denken Sie: Ein Epigone ist nicht nur ein Anhänger, sondern ein weniger vornehm Anhänger, insbesondere eines Künstlers. Und hier verwende ich es.
Es ist leicht zu glauben, dass man wie Peter schreiben und dabei unerschrocken mit Worten um sich werfen kann, aber das ist gefährlich. Schon während ich seine Sätze tippe, ist es, als würde ich in die Kleidung eines anderen schlüpfen: „Hey, das passt fast!“ Aber ein Beobachter wird Ihnen sagen, dass Sie seltsam aussehen. Es ist eine Sache, das Wort „Epigone“ zu lernen, aber eine andere, herauszufinden, dass man einer ist.
An einem Septembertag im Jahr 2010 erhielten Anne und ich eine dringende Mitteilung von Peter. Das Rembrandt-Selbstporträt von Frick aus dem Jahr 1658 – laut Peter „das beste Gemälde im Museum, wenn nicht der Welt“ – wurde gerade im Met gereinigt. Möchten wir im Konservierungslabor vorbeischauen und uns die laufenden Arbeiten ansehen? Oh ja. Peter hatte gewandt über Rembrandt geschrieben. Zu den Feinheiten von Rembrandts Federzeichnung, in der Kain Abel tötet: „Die Zeichnung zeigt, dass Mord Konzentration, eine sichere Methode und plötzliche Energie erfordert und dass es weh tut.“
Wir gingen durch die Eingeweide des Met, vorbei an einer vereinzelten Auswahl von Gemälden, die gerade restauriert wurden – Rubens, Stanley Spencer, Georgia O’Keeffe – und schließlich hinauf in das sonnige Atelier des Konservierungsraums. Und da war es.
Schmucklos auf einer Staffelei ragte das Gemälde aus dem Rahmen hervor. Wir hatten deutlich das Gefühl, dass der Künstler bei uns war, aber unsichtbar, dass sein Pinsel gerade von der Leinwand abgehoben hatte. Peter näherte sich dem Gemälde, nahm es in sich auf, blickte von oben nach unten, und wir warteten auf den perfekten Kommentar, epigrammatisch und zitierfähig. Er drehte sich vergnügt um: „Wo sind seine Knie? Er hat keine Knie! Seine Knie sind irgendwo hier draußen im Raum.“ Dann hielt er seinen Daumen auf Armeslänge nach oben und verdeckte und enthüllte Rembrandts rechtes Auge. „Sehen Sie diesen weißen Punkt in seinem rechten Auge? Wenn man das abdeckt, verliert das Gesicht seine Vitalität.“
Im Jahr 2019 wurde bei Peter fortgeschrittener Lungenkrebs diagnostiziert und ihm wurden nur noch sechs Monate zu leben gegeben. Er begann mit der experimentellen Behandlung und schrieb seinen letzten Essay über den Gruß an das Leben. Als es in dieser Zeitschrift veröffentlicht wurde, erregte es großes Aufsehen in der Kunstwelt, die sich über seine Anmut, Offenheit und delikate Wendung wunderte.
Anne schlug vor, dass wir mit Peter und Brooke eine Gruppe bilden und nach Spanien zum Prado aufbrechen, um dort eine Abschiedskonfrontation mit seiner Obsession, Velázquez‘ „Las Meninas“, zu erleben. Deborah Solomon und ihr Mann Kent Sepkowitz würden mitmachen, und wir sechs würden es wagen, fünf Tage miteinander zu verbringen, obwohl wir noch nie zuvor zusammen gereist waren. Wir legten einen Termin fünf Wochen im Voraus fest und waren nicht sicher, was die Zukunft bringen würde.
Dann erfuhren wir, dass die experimentelle Krebsbehandlung funktionierte. Wie durch ein Wunder erwachte Peter wieder zu voller Energie.
Wir alle begrüßten die Wissenschaft, die unseren Freund – und den Essayisten der Welt – gerettet hatte und anschließend in Madrid landete. Peter, der den Jetlag in Kauf nahm, sprang aus dem Flugzeug und rannte zu unserem ersten Stopp. Einige Stunden später standen wir unter Goyas frühen Fresken in der Real Ermita de San Antonio de la Florida, versunken in heiliger – in meinem Fall weltlicher – Stille.