Kritik zu „Janet Planet“: Das atemberaubende Debüt der Dramatikerin Annie Baker

„Janet Planet“, der atemberaubende Debütfilm von Annie Baker, einer der wunderbarsten und einfallsreichsten Dramatikerinnen ihrer Generation, mag manchen als außergewöhnlich ruhig erscheinen. Dialoge werden sparsam eingesetzt, nicht um die Erzählung voranzutreiben, sondern um ihr Struktur zu verleihen.

Wenn Sie jedoch genau hinhören, werden Sie ein Klangkonzert hören (wunderbar abgestimmt vom Designer Paul Hsu). „Janet Planet“ spielt in der ländlichen Wildnis von West-Massachusetts, einem vertrauten Gebiet für Baker, die in Amherst aufwuchs, und ist voller rauschender Bäume und Cricketorchester des Landlebens.

Der Film spielt im Sommer 1991, und Hitze und Feuchtigkeit sind greifbar. Ventilatoren sind vergeblich in Bewegung, um die beklemmende Enge zu lindern. Eine schwere Mattigkeit hat sich über das Haus gelegt, in dem die elfjährige Lacy (Zoe Ziegler) mit ihrer Mutter Janet (Julianne Nicholson) lebt, einer ausgebildeten Akupunkteurin mit einer Vergangenheit voller unüberlegter Beziehungen. (Produktionsdesignerin Teresa Mastropierro beschwört eine knackige Welt herauf, in der der Geist von Woodstock noch immer spürbar ist.)

Als der Film mitten in der Nacht beginnt, ist Lacy im Camp und schleicht sich zu einem Münzfernsprecher, um ihrer Mutter zu sagen, dass sie sich umbringen wird, wenn sie sie nicht abholt. Die Erpressung funktioniert. Janet kommt prompt mit ihrem Freund Wayne (Will Patton), einem Kriegsveteranen, der über die Änderung der Sommerpläne nicht besonders glücklich zu sein scheint. Aber der krankhaft unkommunikative Wayne scheint nie wirklich über irgendetwas glücklich zu sein.

„Janet Planet“ handelt von der intensiven Bindung zwischen einer freizügigen, gefälligen Mutter und ihrer vorpubertären Tochter mit eisernem Willen. Es ist eine Liebesgeschichte der besonderen Art, deren Happy End von einer Trennung abhängt. Lacy gerät in eine Reihe von Dreiecksbeziehungen mit ihrer Mutter, deren Aufmerksamkeit sie am liebsten monopolisieren würde. Doch ihre Zukunft hängt davon ab, wie erfolgreich sie es schafft, über das hinauszugehen, was Freud die Familienromanze nannte.

Der Titel mag „Janet Planet“ sein, aber es ist Lacys Film. Baker verfolgt die innere Entwicklung des Mädchens mit dem geduldigen Auge eines Gärtners. Die Kamera versucht nie, mehr aus Lacy herauszuholen, als im Moment wahr ist. Die Kindheit schien selten so unnachgiebig.

Die bebrillte Erscheinung von Zieglers Lacy hat ganz sicher nichts Anbiederndes an sich, sie ist stur und mürrisch sie selbst. Anders als Janet, eine Erdenmutter, die eine Anziehungskraft auf andere ausübt, ist Lacy zu sehr in die Rätsel ihres eigenen Lebens vertieft, als dass sie sich um ihre Wirkung auf die Menschen um sie herum scheren würde.

Erwachsenwerden ist ein langsamer Prozess voller Fehlstarts und ohne Zeitplan. Baker, deren mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnetes Stück „The Flick“ aus dem Jahr 2013 sich auf die beiläufigen Gespräche der Angestellten eines zum Scheitern verurteilten Arthouse-Kinos in Worcester County, Massachusetts, konzentrierte, neigt nicht zur Eile. In „Janet Planet“ scheint die Luft selbst vor einer Zeit zu vibrieren, die kein Ende hat.

Smartphones und das Internet sind noch einige Jahre entfernt, also hat Lacy noch mehr Gelegenheit, von der Gabe der Langeweile zu profitieren. Die Fantasie eilt herbei, um den Raum zu füllen, den externe Ablenkungen noch nicht beansprucht haben.

Baker konzentriert sich auf das Alltägliche: Blintzes, die in der Mikrowelle zubereitet werden, die kitschige Bequemlichkeit des Hauses von Lacys methodischer Klavierlehrerin. Ein Ausflug in ein Kaufhaus, um Waynes junge Tochter Sequoia (Edie Moon Kearns) zu treffen, wird zu einem Streifzug durch ein Wunderland aus Warenregalen und Fast-Food-Ständen.

Lacy hat eine nervtötende Art, sich bekannt zu machen und ihr Territorium mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln zu markieren. Im ersten Teil des Films, der Wayne gewidmet ist (der Film ist in Kapitel unterteilt, die nach Janets verschiedenen Gefährten benannt sind), übt Lacy auf ihrem schnörkellosen elektronischen Keyboard unerträglich repetitive Übungen. Auf diese Weise lässt sie die Erwachsenen wissen, dass sie nirgendwohin geht.

Im Mittelteil des Films dreht sich alles um Regina (Sophie Okonedo), eine alte Theaterfreundin von Janet, die nach Waynes Rauswurf ihre Mitbewohnerin wird. Lacy wird von dem exotischen Shampoo berauscht, das ins Badezimmerrepertoire aufgenommen wurde. Sie übergießt sich mit dieser Ambrosia und lässt Fetzen ihres duftenden Haares an der Duschwand hängen, damit Regina diesen kleinen Diebstahl bemerkt. Oder vielleicht auch, um Teile ihrer selbst für ihre Mutter zurückzulassen, die sich eines Nachts ein paar Strähnen aus dem Kopf riss, um Lacy zu trösten, weil sie die ganze Nacht nicht bei ihr geschlafen hatte.

Als Avi (Elias Koteas), der Leiter der experimentellen Puppentruppe, vor der Regina geflohen ist, Janet den Hof macht, ist Lacy eher bereit, sich selbst zu überlassen. Allein in ihrem Zimmer mit ihrer Sammlung improvisierter Miniaturpuppen lässt sie sich von den Launen ihrer Fantasie leiten. Der Fortschritt erfolgt nicht sprunghaft, aber es gibt Anzeichen von Bewegung auf Lacys innerem Wachstumsdiagramm.

Als Dramatikerin möchte Baker, dass sich das Publikum seiner eigenen Gewohnheiten der Aufmerksamkeit und Unaufmerksamkeit bewusst wird. Das gemächliche Tempo ihrer Arbeit kann auf der Bühne eine Herausforderung sein. Aber in einem Film, in dem ein solches Herumtrödeln noch weniger willkommen wäre, ist die Wirkung seltsam hypnotisch. Die Handlung wird nicht als Köder verwendet. Ein gewisses Maß an Abschweifen wird akzeptiert. Non Sequitur koexistiert mit linearer Logik. Das Ungewöhnliche, das Merkwürdige und das Unpassende sind entscheidende Teile des Baker-Universums. Aus dem Nichts gibt es eine verrückte Freiluft-Puppentheaterproduktion einer Truppe, die wie ein New-Age-Kult agiert.

Die Szene ist nicht umsonst: Janet trifft sich wieder mit Regina, nachdem sie eine Aufführung des neuesten metaphysischen Liebesspiels der Truppe besucht hat, mit einer Lacy mit großen Augen im Schlepptau. Avi, der Anführer des Theaters, folgt Regina auf Schritt und Tritt. Was planlos bis ans Zufällige heranreicht, ist in Wirklichkeit ziemlich zielgerichtet.

Baker behauptet, eine intuitive Kontrolle über das zu haben, was man als psychologische Musik bezeichnen könnte. Sie beobachtet genau die Anziehungskraft und Reibung ihrer Charaktere. Auf dem Spiel stehen jene subtilen Veränderungen in Beziehungen, die der Katalysator für eine Metamorphose sein können. Veränderung ist ein interaktives Phänomen. Das Selbst erlangt durch die Begegnung mit Unterschieden eine schärfere Klarheit.

Wir werden eingeladen, durch Lacys vollkommen normalen Solipsismus einen Blick auf die Realität zu werfen. Baker und Kamerafrau Maria von Hausswolff verzerren die Wahrnehmung durch subjektive Kameraarbeit. Als Janet mit Wayne im Bett liegt, rätselt Lacy über einen Knoten aus Gliedmaßen. Janets sommersprossige Beine tauchen später auf, als Lacy auf dem Boden Zuflucht vor der Kontrolle der Erwachsenen sucht.

Manchmal wird die desorientierende Perspektive auch allgemeiner angewendet. Manchmal wird Lacy so gefilmt, dass wir uns ihrer Identität oder ihres genauen Aufenthaltsortes nicht sofort sicher sein können. Wenn Janet und Regina zu Hause Ecstasy nehmen und in einen Konflikt geraten, fängt die Kamera ihre Gesichter in Puzzle-Konfigurationen ein, die ihre nicht übereinstimmende Realität widerspiegeln.

Baker erläutert ihre Bilder ebenso wenig, wie sie die Bedeutung ihres Dialogs ausspricht. Sie fordert uns auf, uns von dem zu lösen, was wir zu verstehen glauben, damit wir uns der Neugier hingeben können, die vor uns liegt.

Der Film sonnt sich in den Eigenheiten der Besetzung. Nicholsons ungeschönte Schönheit, die ebenso darauf wartet, entdeckt zu werden wie eine entlegene Landschaft, durchdringt den Film ebenso wie Zieglers Wechselbalg-Aura. Die wilde Stille von Pattons Wayne offenbart gelegentlich einen Anflug von skurriler Exzentrizität, der das Gefühl der Bedrohung verstärkt. Der rauchige Klang von Okonedos Stimme verleiht Regina trotz ihrer flatterhaften Umstände königliches Selbstvertrauen. Koteas‘ Avi, der wie ein Collegeprofessor-Messias daherkommt, verleiht dem mystischen Rhapsodieren der Figur eine selbstzufriedene Männlichkeit.

Wie so oft in Bakers Werken herrscht eine gewisse Spannung darüber, wie das Drama von der handlungslosen Träumerei zur Auflösung gelangen wird. Hier wird die Frage Teil des Seherlebnisses: Wie kann ein Film, in dem es so sehr um das Erleben von Zeit geht, klangvoll zu Ende gehen, ohne dass er übertrieben manipuliert oder unbefriedigend schroff wirkt?

Es gibt Momente, in denen Baker selbst unsicher zu sein scheint, wie sie weitermachen soll; Momente, in denen der Film zu viele Erklärungen enthält, etwa als Janet aus heiterem Himmel ihren „Vater, der den Holocaust überlebt hat, und ihre wütende Mutter“ erwähnt; oder Momente, in denen der Film stilistisch unklar wird, etwa wenn die Männer im Film als Quasi-Phantome dargestellt werden.

Egal: Die wahre Geschichte dreht sich um Janet und Lacy und darum, wie sie ihre verwickelten Identitäten klären werden. Nachdem Lacy den kranken Wayne zu einem Gewaltanfall genötigt hat, fragt Janet ihre Tochter, was sie tun soll. Lacy sagt ihr ruhig, dass sie mit ihm Schluss machen muss. Janet befolgt diesen weisen Rat, aber niemand wird Lacy sagen können, wie sie erwachsen werden soll.

Das kann sie nur mit der Zeit lernen. Glücklicherweise lernt Lacy, wie ihr Regisseur, der einst Theaterautor und später Filmemacher war, schnell. „Janet Planet“ ist ein brillantes Debüt für Baker, die ihr künstlerisches Können nicht so sehr auf die Leinwand bringt, sondern vielmehr eine ganz neue Grenze für ihre einzigartige Sensibilität entdeckt.