Kritik: Liebe inmitten der Ruinen von Trumps Amerika in Zachary Lazars fesselndem Roman

Auf halbem Weg in Zachary Lazars feinem Paradoxon eines Romans – einer Geschichte der Erneuerung inmitten ständigen Terrors – kommt ein Paar in der mexikanischen Stadt Guanajuato an. Einst Heimat einer riesigen Silbermine, hat der Ort ein gespenstisches Flair – „ein Straßengewirr mit Treppen …, eine Art Katakombe“. Es gibt sogar ein Mumienmuseum, denn „etwas im Boden hat Leichen konserviert“.

Doch Christopher und Ana, das Duo im Zentrum von „The Apartment on Calle Uruguay“, sind als Ausdruck der Liebe an diesen düsteren Ort gekommen. Ana ist als Journalistin in Mexiko-Stadt tätig; Chris hat keinen nennenswerten Job und besitzt einen amerikanischen Pass. Beide sind weltoffen, weit im mittleren Alter, und beide spüren das Bedürfnis, ihre eigenen Katakomben zu erkunden und sich den Feindbildern darin zu stellen.

Obwohl Chris der Erzähler ist, Er hat es nah an der Weste gespielt. Er und Ana wurden fast ein Jahr vor ihrem mexikanischen Aufenthalt auf den ersten Seiten des Romans involviert. Draußen an der waldigen äußersten Spitze von Long Island, den Anti-Hamptons, hat sich Chris zurückgezogen, und zunächst scheint Anas Berührung ihn nicht mehr zu erregen als ein Bad im örtlichen Teich. Sein Rückzug fühlt sich zumindest verdient an; in seinen „Endvierzigern oder frühen Fünfzigern“ rührt er keine Drogen an und beschränkt seinen Unterricht auf ein wöchentliches Seminar. Sein Gepäck auszupacken wird einige Zeit dauern, bis nach Guanajuato und darüber hinaus.

Dieses meditative Tempo ist neu für Lazar und unterscheidet „Calle Uruguay“ von seiner Erzählung von 2018 über die unrechtmäßige Inhaftierung „Vengeance“ – schon der Titel ist eine erhobene Faust. Dennoch verfällt dieser fünfte Roman nie in Gleichgültigkeit. Der Erzähler ist sich stets der „Reibungen“ seines Platzes in den USA als Einwanderer gemischter Rassen bewusst, der „ein bisschen wie Osama Bin Laden“ aussieht. Diese Spannungen seien „seit der Wahl jetzt schlimmer geworden“.

Mit anderen Worten: Trumps Wahl: Der Text nennt 45 nie namentlich, aber er ist ein schlimmerer Spuk als jede Mumie. Ana ist zwar etwas jünger, kommt ursprünglich aus Venezuela, aber sie erkennt die Bedrohung durch Charlottesvilles „Unite the Right“-Kundgebung im August 2017. Dieses Ereignis löst vielleicht den ersten ernsthaften Austausch zwischen ihr und Chris aus. Sie lesen zusammen Baldwin; sie sprechen von der Unmenschlichkeit an der mexikanischen Grenze. Die kalten Finger der Einwanderungs- und Zollbehörden erreichen sogar New York in einer alptraumhaften Flughafenszene.

Eine Ideologie zu teilen ist jedoch keine Liebe. Es ist ein Faksimile, wie die Spielzeugschildkröte, die Ana und Chris entlang einer Inselstraße entdecken und Plastik mit dem Original verwechseln. Ihr Rettungsversuch ist typisch für ihre Sommeraffäre, gutherzig, aber unbeschwert. Dann muss Ana jedoch nach Mexiko zurückkehren und löst so etwas Tieferes in Chris aus. „Ich würde herumlaufen“, gibt er zu, „während ihr Name wie ein Laufband in meinem Kopf aufblitzte. Aber es fühlte sich auch so an, als wäre mein Leben endlich zerlegt und auf die harte, trockene Essenz gereinigt worden.“

Die knackige Sinnlichkeit der Rhetorik ist nicht neu. Von Anfang an strotzt die Prosa vor solchen Nuggets, einschließlich köstlicher Essensbeschreibungen. Dennoch beteuert der Erzähler hier eine neue Offenheit: den Mut, sich nicht mehr zu verstecken und seine Wunden zu lecken.

Chris war einst als Maler mit Einzelausstellungen in ganz New York berühmt. Das Rätsel, warum er die Berufung aufgegeben hat – und ob er vielleicht wieder zum Pinsel greifen könnte – entfaltet sich mit der gleichen verlockenden Absicht wie der Rest seiner Geschichte. Die frühere Partnerin des Mannes war Malika, eine schwarze Amerikanerin, und sie starb auf mysteriöse Weise; diese beiden erfahrungen hinterließen ihre haken in ihm. Als er Malikas Bruder besucht, der im tiefen Süden schwere Zeiten durchmacht, erinnert die Geschichte an „Vengeance“ mit ihrem Fokus auf das Gefängnis, während sie gleichzeitig neue Ängste über Trumps Amerika schürt. Doch erst nachdem Chris nach Mexiko gereist ist – speziell für Ana – kommen all die verworrenen Wurzeln seiner Midlife-Lähmung ans Licht.

Und nur in Guanajuato, niedergeschlagen durch das unvermeidliche Magenleiden eines Gringo-Neuankömmlings, geht er noch tiefer auf Verletzungen ein. Als arabischer Nordafrikaner wurde er von einer ruhmhungrigen Tänzerin in die Staaten gebracht. Die Selbstbezogenheit der Frau brachte ihren Sohn immer wieder in Gefahr.

Ana, die zuhört, begreift sofort die Einsätze ihres Spiels; Sie sieht seinen Schmerz und richtet ihn auf. Auch sie hatte eine schwierige Mutter und eine Heimat, die sie schwer gezeichnet hat. Die Familie hatte sich dem jüngsten venezolanischen Regime widersetzt, und die Tochter hatte die Aufmerksamkeit der Schläger des Diktators auf sich gezogen. Chris erkennt, dass diese düstere Begegnung sie in sein Leben gebracht hatte; „Der ganze Sinn von Anas Zeit in New York bestand darin, zu versuchen, über das hinwegzukommen, was sie mir jetzt sagte.“

Schrecken lauern auf allen Seiten auf diese beiden. Beide kommen irgendwann einer Katastrophe nahe. Ein wiederkehrendes Stilmittel unterstreicht dies, indem es in einem Gefängnis von Caracas oder entlang des Rio Grande einem Moment der Glückseligkeit eine gleichzeitige Barbarei gegenüberstellt. Wie Chris feststellt: „[I]Es ist alles gleichzeitig.“ Doch inmitten dieses Infernos, in einer Art gemeinsamen Flüchtlingsstatus, kämpfen diese beiden darum, ihre letzte, beste Hoffnung zu nähren.

Ihre Wohnung in der Calle Uruguay dauert lange, bis sie auftaucht, aber zumindest für eine Weile verspricht sie den Liebenden Zuflucht. In der Tat erweist sich Lazars Verzögerung bei der Erklärung des Titels als schlau und erhöht die Spannung, die unter seinen Ausflüchten und Abschweifungen durchsickert. Es sorgt für Spannung, die gleichzeitig genial und fesselnd ist, verwurzelt in einer Sympathie, die sowohl erschreckende Winkel erhellt als auch ihre heilende Wirkung über zwei unruhige Kontinente ausdehnt.

Dominis neuestes Buch ist eine Abhandlung, „Die Archäologie eines guten Ragù“.