Kolumne: Wie ich schließlich lernte, mich um die bröckelnde Küste von Orange County zu kümmern

An einem Freitagmorgen im Oktober fuhr ich die Interstate 5 hinunter zu einem Ort, an dem ich seit Jahren nicht mehr gewesen war: San Clemente State Beach.

Es liegt an der südlichsten Spitze von Orange County und nicht gerade an der schönsten Küste von OC – das wäre Crystal Cove. Aber seine Campingplätze, Meereswellen und Wanderwege haben diese Strecke schon lange zu einem Favoriten für Einwohner und Besucher gleichermaßen gemacht.

Kürzlich hatten Verkehrsbeamte die Bahngleise geschlossen, die direkt über dem Strand verlaufen. Ein sich langsam bewegender Erdrutsch hatte sie in nur einem Jahr um mehr als zwei Fuß verschoben, und sie wurden notdürftig repariert. Der Pazifische Ozean kroch derweil immer näher heran.

Metrolink hatte im Jahr zuvor versucht, die Eisenbahnlinie vor dem Meer zu schützen, indem 18.000 Tonnen Steinschüttungen – große, gezackte, hässliche Steine ​​– auf die Strandseite geworfen wurden. Der Umzug schnitt jedoch bei Flut den Zugang zum südlichen Ende des Strandes ab und verlieh diesem Abschnitt ein postapokalyptisches Aussehen.

Es war das letzte Opfer der anhaltenden Erosion der sagenumwobenen Küste von South Orange County.

In den letzten zehn Jahren wurden die Parkplätze am Doheny State Beach in Dana Point dauerhaft geschlossen. Im Jahr 2018 zerstörten steigende Fluten eine Promenade und einen Basketballplatz in Capistrano Beach, die einst bequem im Landesinneren lagen. Im selben Jahr fügte Newport Beach 9-Zoll-Betonkappen an einer Ufermauer hinzu, um zu verhindern, dass die malerische Insel Balboa zum nächsten Atlantis wird.

Der Krisenherd von San Clemente war etwa eine Meile von dem Parkplatz entfernt, auf dem ich geparkt hatte. Ich ging auf die Steinhaufen zu, als ich einen hölzernen Picknicktisch bemerkte, sonnengebräunt, aber immer noch robust. Ich setzte mich hin und genoss die Schönheit des Strandes im Norden – und seine ahnungsvolle Zukunft im Süden.

Es waren nicht einmal 10 Minuten vergangen, als Bauarbeiter auf mich zukamen. Könnte ich umziehen? Bald kam ein Zug mit 24 Gondeln und Tonnen von Steingut ächzend auf uns zu. Einer nach dem anderen kippte jeder Waggon lautstark seine Ladung auf den Sand und löste Staub- und Nebelwolken aus.

Ich wollte über das schreiben, was ich gesehen habe, aber der rassistische Tonbandskandal des Stadtrats von LA brach nur ein paar Tage später aus. Seitdem hat sich das Problem am San Clemente State Beach nur noch verschlimmert.

Im September 2021 mussten Metrolink und Amtrak den Dienst zwischen den Landkreisen Orange und San Diego für mehrere Wochen einstellen, da die Besatzungen Notreparaturen aufgrund der Stranderosion in San Clemente durchführten.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)

Die starken Regenfälle des Winters verzögerten die Reparatur der Gleise. Was als vorübergehende Abschaltung für Personenzüge gedacht war, erstreckte sich bis Anfang Februar, als der Wochenenddienst für den Pacific Surfliner von Amtrak wieder aufgenommen wurde (Metrolink fährt immer noch nicht durch). Die Verkehrsbehörde von Orange County rechnet nun damit, dass alle Arbeiten bis Ende März abgeschlossen sein werden.

Ich kehrte am Sonntag zurück, gleich nachdem historische Stürme Südkalifornien heimgesucht hatten. Mutter Natur hat das ganze Jahr über in Orange County gewütet.

Massive Fluten stürzten im Januar über den Bolsa Chica State Beach in Huntington Beach und zerrissen eine Zufahrtsstraße, als wäre sie eine Nudel. Regenfälle haben den Santa Ana River und seine Kanäle vollgestopft, eine Erinnerung an ihre zerstörerische Bedrohung. Der 5 Freeway North in Santa Ana südlich des Orange Crush war am Samstag für Stunden gesperrt, weil sich ein flacher Pool über alle Fahrspuren gelegt hatte – eine surreale Szene, die ich mir nie vorgestellt hätte.

Die Atmosphäre in San Clemente schien zunächst ruhiger. Surfer rannten auf die Wellen zu. Frauen mittleren Alters gingen auf den Trails Power-Walking. Drei Männer mit Metalldetektoren und Sichtern fegten durch den Sand.

Je näher ich der Steinschüttung kam, desto dünner wurde die Menge, bis ich die letzte Person in der Nähe war. Vor mir waren kaputte Feuerstellen. Tote elektrische Kabel schlängelten sich aus Erdhügeln. Eine Palme lag wie ein zerkauter Zahnstocher auf Felsen. Kleine, spitze Felsen lagen im Sand, wo vorher keine waren. Es gab mehr Schrott als je zuvor.

Der Picknicktisch, der einst als vorübergehende Oase diente, war verschwunden.

San Clemente war mir all die Monate in Erinnerung geblieben, und das nicht nur wegen der Schließung der einzigen Zugstrecke zwischen San Diego und Los Angeles. Ich fragte mich, ob es an der Zeit war, traurig zu sein für etwas, wofür ich normalerweise nicht viel Sympathie hätte.

Jahrzehntelang hat sich das an der Küste gelegene Orange County als Welt getrennt von denen von uns, die im Landesinneren leben, gesehen. Es begrüßt Touristen aus der ganzen Welt, die Milliarden von Dollar ausgeben, blickt aber misstrauisch auf Latinos der Arbeiterklasse aus Orten wie Anaheim und Santa Ana, die nur einen Tag ausgehen möchten.

Obwohl ich etwa eine halbe Stunde von der Küste entfernt aufgewachsen bin, kann ich an einer Hand abzählen, wie oft ich in Orange County an den Strand gewatet bin. Als Teenager hielten mich Geschichten von rassistischen Einheimischen und unfreundlichen Polizisten fern. Als Erwachsener motiviert mich die Politik der Küste – seit Jahrzehnten einwanderungsfeindlich und erzkonservativ, während der COVID-19-Ära pro-pandejo – nicht gerade dazu, mein Geld dort auszugeben.

Insbesondere South Orange County repräsentierte OC in seiner schönsten und verrücktesten Form. Jedes Mal, wenn ich San Clemente und Capistrano Beach passierte, wurde ich an den berüchtigten Essay „The Case for Letting Malibu Burn“ des verstorbenen Mike Davis erinnert. Warum Mitleid mit Menschen haben, die es sich leisten können, von den Verwüstungen des Klimawandels wegzuziehen, und die sich historisch nie um die Probleme gekümmert haben, die die ärmeren Städte von OC betreffen?

Ich schüttelte den Kopf angesichts der Multimillionen-Dollar-Häuser, die auf Klippen am Meer thronten oder direkt an der Küste errichtet wurden. Es gibt einen Grund, warum die amerikanischen Ureinwohner, Spanier und Mexikaner diesen Teil der Küste weitgehend unberührt ließen. In einem Kampf zwischen Menschen und dem Pazifik wird der Pazifik immer gewinnen.

Aber der fehlende Picknicktisch in der Nähe der Steinschüttung verwandelte meine Schadenfreude in Schuldgefühle. Selbst OC-Konservative sind eigentlich ziemlich liberal, wenn es um den Klimawandel geht. Eine Umfrage von Forschern der Chapman University aus dem Jahr 2021 ergab, dass 79 % der Einwohner von OK – darunter 58 % der Republikaner – den Klimawandel für ein „ernsthaftes“ Problem hielten. Dennoch haben nur sechs Städte Klimaschutzpläne verabschiedet – und drei davon sind Strandstädte: Huntington Beach, Laguna Beach und San Clemente.

Ein paar Tage nach meinem Besuch rief ich das Ratsmitglied von Buena Park, Jose Trinidad Castaneda, an, einen Demokraten, der sich seit langem mit Fragen des Klimawandels beschäftigt. Früher fuhr er mit der Metrolink von seiner Heimatstadt nach San Clemente.

„Wenn ich mir einen Tag Zeit nehmen wollte, um mich auszuruhen und zu entspannen und das Gefühl zu haben, von OC wegzukommen, war eine Zugfahrt und ein Hot Dog am Pier mein klassischer Kurzurlaub“, sagte er.

Aber er ist nicht zurückgekehrt, seit der Steinschlag kam – „Es ist deprimierend anzusehen.“

Castaneda versteht, warum Inlander vielleicht keine Tränen darüber vergießen, was San Clemente und andere OC-Küstengemeinden verwittern, und umgekehrt.

„Es sollte einen Mangel und Bedarf an Menschen geben, die sich kümmern, aber ich denke, die Art und Weise, wie Orange County mit Einfamilienhäusern gebaut ist, führt zu der psychologischen Trennung“, sagte das Ratsmitglied. „Was können die Leute also tun, damit sie erkennen, dass es nicht nur um sie geht? Es sind deine Nachbarn, Familie, Kirchenmitglieder, Kollegen.“

Er schlug vor, dass die Küstenbewohner während des Hochsommers ins Landesinnere von Orange County gehen und „den ganzen Tag herumlaufen“, um Empathie zu empfinden.

Für mich war es dieser Picknicktisch.

Auf dem Weg zurück zu meinem Auto bemerkte ich etwas auf einer Böschung neben den Gleisen, direkt über meinem Kopf und nicht zu weit von der Steinschüttung entfernt. Es war eine Gruppe von Picknicktischen. Einer von ihnen taumelte über die Böschungskante.

Möge es niemals fallen.