Titos Vertrauen
Tito bat mich, ihn zu heiraten, aber nicht für die glücklich bis ans Ende. Er hatte AIDS – ein Todesurteil in den frühen 1980er Jahren. Er wollte, dass sein Eigentum an seinen Partner Michael ging, aber sein Vater missbilligte dies. Nach Titos Tod sollte ich ein paar Jahre warten und dann alles an Michael übergeben. Ich wurde von Titos Vertrauen geehrt und hätte vielleicht Ja sagen können, aber sein Vater gab nach und erlaubte Michael, Titos Vermögen zu erben, obwohl er nicht zur Beerdigung eingeladen werden würde. Vierzig Jahre später vermisse ich meinen Freund. Wäre er mit Michael verheiratet, wenn er am Leben wäre? – – Lynn Tamayo
Vielleicht mehr als etwas
“Warum kannst du niemanden finden?” Meine Eltern fragten, als ich 26 war. „Er ist noch nicht hier“, sagte ich. “Er ist in Afrika.” (Ich war immer ein bisschen psychisch; meine Eltern waren immer ein bisschen skeptisch.) Als „Dating Diva“ in Manhattans Learning Annex war ich zuversichtlich, mir und anderen helfen zu können, „einen Partner oder nur ein Date zu finden“. In meinen 40ern fühlte ich mich immer noch zuversichtlich, verließ mich aber weniger auf meine „Dating-Tricks“. In einer regnerischen Nacht stieß ich auf einen großen Mann, der seine Rs rollte. Heute sagt mein südafrikanischer Ehemann, er liebt mich und unsere Tochter in Afrikaans. – – Estelle Erasmus
Meine zweite Mutter
Unsere Mutter Vilma küsste uns die Stirn, wenn sie zur Arbeit ging. Ich würde mich für die Schule fertig machen und wissen, dass wir uns spät in der Nacht wiedervereinigen würden. Meine Schwester Angie griff nach meiner Hand und sagte: “Wir werden in Ordnung sein.” Einsam nach der Schule warteten wir darauf, dass unsere Mutter in unsere Wohnung in Queens zurückkehrte. “Angie, kannst du mir bei meinen Hausaufgaben helfen?” Ich würde fragen. “Ja, lass es uns zusammen machen.” Als meine alleinerziehende Mutter sich drängte, kümmerte sich Angie um mich, wenn ich Pflege brauchte, und tröstete mich, wenn ich Trost suchte. Nicht einmal zwei Jahre älter als ich, wird meine Schwester immer meine zweite Mutter sein. – – Mishell Lovato
Was hätte sein können
Wir haben einige Monate vor der Pandemie angefangen, uns zu verabreden. Sie lebte in New Jersey, während ich in New York lebte, und sie fuhr einen staubigen Kleinwagen. Der Rücksitz war wie ein Überschussladen der Armee: Decken, Picknickstühle, Snacks, Wasser. Sie war Bauingenieurin und war gern vorbereitet. Das erste Mal, dass wir uns küssten, war in ihrem Auto, das über die Vordersitze verzerrt war. Ich erinnere mich an den Duft ihres Shampoos und an das Gewicht von allem, was hinter uns liegt, und an das kommende Jahr. Die letzte Nachricht, die ich von ihr erhielt, war: „Der Druck ist zu hoch, ich kann nicht. Es tut mir Leid.” – – Rahul D’Silva