Woran ich mich erinnern möchte
Ich fing an, unsere Wohnung zu putzen, damit ich Fotos machen konnte, um mich daran zu erinnern. Mein Mann ging in den Ruhestand, und wir zogen aus New York – und verließen den Ort, an dem sich zwei einsame Wohnungen zu dieser zusammengeschlossen hatten. wo zwei einzelne Personen zu zweit vereint sind; wo ich mit 63 am längsten gelebt hatte. Was ich wirklich wollte, war, mich an unser Zuhause in all seiner chaotischen Pracht zu erinnern: offene Sardinenbüchsen, Stapel von Papieren und Büchern. Also hörte ich auf aufzuräumen. Man könnte meinen, dieses Chaos wurde durch Umzug verursacht, aber es wurde wirklich geschaffen, weil wir lebten. – – Jill Lipton
Immer noch blühend
Im Gegensatz zu den anderen Bäumen, die Nanima in unserem Haus in Pakistan gepflanzt hat, mag ich diesen Mangobaum nicht. Mangobäume bedeuten Mangobugs. Vor drei Jahren berührte einer der Zweige des Mangobaums meinen Schlafzimmerbalkon und erlaubte Insekten, meinen Raum zu befallen. “Diese Käfer versteinern mich!” Ich sagte. (Obwohl ich erwachsen war, war ich ein Baby vor Nanima.) Am nächsten Morgen schnitt sie den Ast ihres geliebten Baumes. Nur eine Großmutter kann so lieben. Dies ist mein erster Frühling ohne sie. Der Baum wird blühen, die Käfer werden kommen, aber ich werde Nanima nicht haben, um meine Ängste zu hören und zu besänftigen. – – Rasti Iqbal Jamil
Meine einzige dauerhafte Zufriedenheit
Nach vier Jahren SMS wollten wir uns endlich treffen. Mein Vater war gestorben. Auf dem Weg zu meiner Familie in Venezuela hielt ich in Kolumbien an, wo mein Online-Liebhaber lebte. Er hatte mich am verwundbarsten. Drei Tage lang liebten wir intensiv, machten Versprechungen über die Ehe und träumten von kanariengelben Diamantringen. Ich ging zur Arbeit. Unsere Träume haben mich gestützt. Dann haben wir gebrochen, und ich habe auch gebrochen. Meine einzige Befriedigung ist das Gedicht von Pablo Neruda, das ich in seinem Zimmer gelassen habe. Es lautet: “Cuantas veces, amor, te soñé sin verte?” Wie oft, Liebes, habe ich von dir geträumt, ohne dich zu sehen? – – Sebastian Cabrices
In einem Umschlag
Im Jahr 2017 hatte mein Freund seit 1979 eine Wirbelsäulenoperation. Ich habe meiner Mahnwache Zeit genommen, um einen Krankenhauskaffee zu kaufen. Abgelenkt ließ ich meine Handtasche zurück und sie wurde gestohlen. Die Sicherheit bestand darauf, dass meine Brieftasche – mit Führerschein, persönlichen Daten und Familienbildern – auftauchte. Es hat nicht. Wochen später kam ein Umschlag in meinem ehemaligen Büro an der Universität von Wyoming an. Absender? Keiner. Nur: “Auf der Straße verstreut gefunden.” Inhalt: Fakultätsausweis, Bibliotheksausweis, ein fast leeres Kaugummipaket, die Freundlichkeit eines Fremden und die Wärme, die ich für jemanden empfinde, den ich noch nie getroffen habe. – – Pamela Galbreath