Kassenverbindung
Nach Mitternacht halte ich an der neonbeleuchteten Durchfahrt an. Die junge Kassiererin in der fluoreszierenden Box nennt mich „Schatz“, als wären wir nicht etwa gleich alt. “Krankenhaus?” Sie fragt. Ich blinzele – überzeugt davon, dass alle Frauen übersinnlich sind. „Dein Armband!“ sagt sie und zeigt auf mein Handgelenk. „Drei Stunden, um jemanden für meine Gebärmutter zu sehen“, sage ich ihr. (Bei Endometriose und Eierstockzysten habe ich das Gefühl, dass es sich eher um eine „Wunde“ als um die Gebärmutter handelt.) Wir reden und stellen fest, dass wir beide keine ausreichende medizinische Versorgung und keinen Hausarzt haben. „Ich bin müde“, sage ich ihr. Ihre dunkel umrandeten Augen treffen meine. „Mädchen“, sagt sie, „ich auch.“ — Britt Gillman
Das Geschenk liebevoller Eltern
Auf einem wackeligen Stuhl balancierend, trage ich weiße Farbe auf die Badezimmerdecke meiner Eltern auf. Als ich jünger war und mich schuldig fühlte, weil ich der Grund dafür war, dass sie Haiti verlassen hatten, war ich besessen von Auszeichnungen. Ich glaubte, dass meine Auszeichnungen meine Eltern für ihre Opfer entlohnen würden: ihr Zuhause verlassen, eine neue Sprache lernen und ihren Ruhestand hinauszögern. Jetzt ist mir klar, dass liebevolle Eltern ein Geschenk sind, das nicht zurückgezahlt werden kann. Ich konzentriere mich darauf, ihnen im Kleinen zu helfen und sie zu lieben – zum Beispiel, indem ich mich hochrecke, um ihre Decke neu zu streichen. — Sébastien Byron
Schöne Zähne und Nägel
Woher wusstest du, dass er der Richtige war, Mama? „Er hatte schöne Zähne und schöne Nägel.“ Das ist es? Zähne und Nägel? „Er kam von guten Leuten. Arm, aber stolz. Sehr sauber.” Es muss mehr sein! „Wir wollten einfach die gleichen Dinge – Familie, Haus, Arbeit.“ Meine Eltern, beide aus Thessaloniki, Griechenland, waren noch Monate von ihrem 57. Geburtstag entfernt, als Mama sich in den Covid-Flügel schlich. Papa zog an den Schläuchen und Laken. Meine Schwestern und ich sahen von einem iPad aus zu, wie Mama Papas Hand nahm. „Ich bin hier, ich bin hier“, sagte sie. Papa entspannte sich ruhig bis zu seinen letzten Atemzügen. — Sophia Stefanidis Ungert
Mein gewählter Name
Mit 8 Jahren fand ich den Namen, den ich mir in einem Liebesroman gewünscht hätte: Charlotte, kurz Charli, eine Barkeeperin und Rebellin. Als ich aufwuchs, obdachlos, in der Psychiatrie, als Sexarbeiterin im Teenageralter, trug ich meinen Namen in meinem Herzen – eine geheime Identität, die meinen Überlebenswillen befeuerte. Mit 30 änderte ich meinen Namen, um ihn an mein Inneres anzupassen. Mit 33, drei Tage vor Weihnachten, flüsterte meine Mutter in einem ansonsten unauffälligen Gespräch zum ersten Mal zögernd meinen Namen. Mir wurde klar, dass ich mich vielleicht auch selbst lieben könnte, wenn sie bereit wäre, mich zu sehen und zu lieben. — Charlie Hoffmann