„Kiss of the Spider Woman“-Stimmen im Dunkeln

Vicki Baum, die Autorin von „Grand Hotel“, hat einmal geschrieben: „Man kann jede Menge Misserfolge verkraften, aber man kann keinen großen Erfolg verkraften.“ Nachdem er den Fall und Aufstieg seines Romans „Kuss der Spinnenfrau“ miterlebt hatte, hätte Manuel Puig ihr wahrscheinlich zugestimmt. Ursprünglich zur kritischen Entlassung freigegeben – Robert Coover nannte es „eine ziemlich zerbrechliche kleine Liebesgeschichte“ in der Mal– landete das Buch mit einem Knall und schaffte es, Puig zu einer Berühmtheit in der schwulen Enklave der Christopher Street in New York City zu machen, aber nicht viel mehr. Doch „Kiss of the Spider Woman“ hatte ein bemerkenswertes Nachleben. Eine Theaterstückadaption, die von Puig mitverfasst wurde, wurde ein internationaler Erfolg und führte zu einem Oscar-prämierten Film mit William Hurt und Raul Julia sowie einem Hit-Musical, das von John Kander, Fred Ebb und Terrence McNally geschrieben wurde. Puig missfiel der Film und kurz darauf eine katastrophale Werkstatt des Musicals sonnig Purchase starb im Alter von 57 Jahren an einem Herzinfarkt. Doch trotz all seiner Frustration über die Adaptionen seines Romans garantierten sie seine Langlebigkeit. „Kiss of the Spider Woman“ ist das einzige Buch von Puig in englischer Sprache, das ständig gedruckt wird – sein erster Roman „Betrayed by Rita Hayworth“ wurde kürzlich zum zweiten Mal in diesem Jahrhundert von McNally Editions herausgegeben – und das Cover des Vintage Das internationale Taschenbuch weist die gleiche Schriftart und das gleiche Bild wie der Programmzettel der Broadway-Produktion auf.

Der Film und das Musical überschatteten ihr Quellenmaterial so sehr, dass ich, als ich das Buch zum ersten Mal in einem Kurs mit dem Titel „Subjektivität in der Literatur“ in meinem ersten Studienjahr entdeckte, dachte, mein exzentrischer Professor hätte uns eine Novelle zugewiesen, um unsere Annahmen in Frage zu stellen darüber, welche Bücher es wert sind, studiert zu werden. Innerhalb weniger Seiten erkannte ich meinen Fehler. „Kiss of the Spider Woman“ ist ein mysteriöses, formal erfinderisches, betörendes Werk über zwei Gefangene während des Schmutzigen Krieges in Argentinien: eine marxistische Guerilla namens Valentín und eine schwule Schaufensterdekorateurin namens Molina, die eine transformative Beziehung entwickeln, während letztere die Handlungen erzählt seiner Lieblingsfilme zum ersteren. Als ich neunzehn war, kam mir „Kiss of the Spider Woman“ wie ein Werk vor, in dem es darum geht, an den unmenschlichsten Orten Liebe zu finden und seine Menschlichkeit zu bewahren. Es ist in gewisser Weise das Gegenteil von Ariel Dorfmans „Der Tod und das Mädchen“, ein Stück, in dem sich die psychischen Narben des Pinochet-Regimes in Chile als universelles Lösungsmittel erweisen und jeden Versuch von Anstand, Menschlichkeit oder Wahrheit auflösen. Als ich den Roman in der Zeit zwischen der Verabschiedung des Defence of Marriage Act und der Aufhebung der Sodomiegesetze in Lawrence v. Texas las, hielt ich ihn für ein Werk der Protestkunst, eines, das Molinas Persönlichkeit selbst inmitten der Verwüstungen des Schmutzigen Krieges trotzig behauptet . Wenn man heute „Kiss of the Spider Woman“ liest, scheint das Gefängnis weniger wie ein realer Ort zu sein, und der Roman scheint viel kniffliger und viel schwieriger auf eine Bedeutung festzunageln. „Kiss of the Spider Woman“ rutscht zwischen verschiedenen Interpretationen hin und her, ebenso wie seine nächtlichen Gespräche von den frivolsten Trivialitäten zu den tiefsten Wahrheiten wandern.

Puig hätte wahrscheinlich Einwände gegen die Vorstellung erhoben, dass Frivolität der Wahrheit entgegengesetzt sei. Seine Sensibilität war verwurzelt Kursivein Wort, das keine direkte englische Übersetzung hat, aber der Schlüssel zu dem Bewusstsein ist, das seiner Arbeit zugrunde liegt. Kurs ist die Blanche DuBois für Stanley Kowalski vom Machismo, der leidenschaftlich darauf besteht: „Ich will keinen Realismus, ich will Magie!“ Das nächste Äquivalent in den Vereinigten Staaten ist Lager, aber die beiden sind nicht genau gleich. Es gibt eine Sehnsucht nach Kursiv, und eine nostalgische Fabelhaftigkeit. Puig war der große Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhunderts Kursiv Sensibilität. Er verachtete den Selbsternst vieler seiner Zeitgenossen im lateinamerikanischen Boom, insbesondere Gabriel García Márquez, den er durch kritisches Lob ruiniert fühlte. „Jeder Satz gibt vor, die maximale Phrase der gesamten Literatur zu sein“, meckerte Puig über „Der Herbst des Patriarchen“ des zukünftigen Nobelpreisträgers, „und jeder endet damit, dass er eine Tonne wiegt.“ Puigs Romane sind bewusst verspielt und provokativ verweichlicht. Sie bewegen sich oft auf der Grenze zwischen Satire und Aufrichtigkeit und produzieren ein Ergebnis, das irgendwie sowohl aufrichtig empfunden als auch stark ironisiert ist. Wie Puig selbst es einmal in einem Brief ausdrückte: „Das ist mein wahres Ich: Cursi und wahrhaftig.“

„Kiss of the Spider Woman“ entstand aus Puigs Frustration über die Politik seiner Zeit und seiner Zeitgenossen. Er verzichtete in seiner Arbeit auf explizite Polemik, was dazu führte, dass er sowohl von der Linken als auch von der Rechten mit Argwohn betrachtet wurde. Sein erster Roman wurde vom Mitte-Rechts-Magazin verrissen La Nacion für die Verwendung des umgangssprachlichen argentinischen Spanisch und beschuldigt, peronistische Sympathien zu haben. Puig lebte unter anderen im Exil lebenden argentinischen Intellektuellen in Mexiko-Stadt und stellte fest, dass er „immer noch ein Reaktionär war, weil er sich der Bewegung nicht angeschlossen hatte. Das Schlimmste war, dass mein Buch von der Rechten verboten wurde und die argentinische Linke sich nicht darum kümmerte.“ Aus diesem Schmerz heraus fing er an, sich Notizen zu einem Roman zu machen, in dem zwei Männer – einer hetero und einer schwul, die „nicht viel Bildung haben, aber a Großartig Fantasy-Leben“ – würden sich „durch einen Mediator treffen – Filme“.

Puig, der Drehbuchautor werden wollte und sich erst nach seinem dreißigsten Geburtstag dem Schreiben von Romanen zuwandte, wuchs fast im Kino auf. Laut „Manuel Puig und die Spinnenfrau“, einer Biographie von Puig von seiner Übersetzerin und Freundin Suzanne Jill Levine, hatte seine Heimatstadt von General Villegas in der argentinischen Pampa ein Kino, das jeden Tag einen anderen Film zeigte. Ab 1936 nahm ihn seine Mutter Malé, mit der er sein ganzes Leben lang sehr eng verbunden bleiben würde, fast täglich mit 6 Jahren mit, um „hauptsächlich amerikanische Sachen“ zu sehen PN Auf die Leinwand starrend, verliebte er sich in die weiblichen Stars der dreißiger Jahre und baute aus Rita Hayworth, Joan Crawford, Norma Shearer, Greta Garbo und anderen ein Pantheon auf. “Ich habe verstanden . . . die moralische Welt der Filme, wo Güte, Geduld und Opfer belohnt wurden“, sagte er später. „Im wirklichen Leben ist so etwas nicht passiert. . . . In einem bestimmten Moment entschied ich, dass die Realität das war, was auf der Leinwand zu sehen war, und dass mein Schicksal – in dieser Stadt zu leben – ein schlechter improvisierter Film war, der kurz vor dem Ende stand.“ Malé hatte ursprünglich nur vorgehabt, ein Jahr in General Villegas zu bleiben, und ihre vereitelten Träume vom kosmopolitischen Leben an ihren Sohn weitergegeben. „Es war wie im Exil zu leben“, sagte er später, und in seinen ersten beiden Romanen schuf er eine kaum verschleierte Version seiner Heimatstadt namens Colonel Vallejos und behandelte sie unfreundlich. Wie Clara, seine fiktive Tante in „Betrayed by Rita Hayworth“, es ausdrückt:

Als ich aus dem Zug stieg, war mein erster Eindruck schrecklich, es gibt kein einziges hohes Gebäude. Sie haben dort immer Dürren, also sieht man auch nicht viele Bäume. Am Bahnhof gibt es keine Taxis, sie benutzen immer noch Pferd und Kutsche und das Stadtzentrum ist nur zweieinhalb Blocks entfernt. Man findet ein paar Bäume, die kaum wachsen, aber was man nirgendwo sieht, ist echtes Gras.

Die Puigs verließen Villegas und zogen 1949 nach Buenos Aires, und es ist unklar, ob Manuel jemals in seine Heimatstadt zurückgekehrt ist, außer in seiner Fantasie. Einen Großteil seines Lebens verbrachte er in der einen oder anderen Form des Exils, insbesondere nachdem sein Roman „Die Affäre von Buenos Aires“ 1974 in Argentinien unterdrückt wurde.

„Betrayed by Rita Hayworth“ betont immer wieder den Kontrast zwischen der Magie des Kinos und der kitschigen Flaute des Alltags. Puig bevorzugte Melodramen, die er „die Sprache, in der das Unbewusste spricht“, nannte, zusammen mit Screwball-Komödien und, nachdem er das Trauma überwunden hatte, „Frankensteins Braut“ in einem zu jungen Alter gesehen zu haben, billige Horrorfilme. In seinem Aufsatz „Cinema and the Novel“ schrieb Puig, dass die Filme der dreißiger und vierziger Jahre eine so nachhaltige Kraft hätten, weil sie „wirklich in Bildern dargestellte Träume waren. . . . Wenn ich mir anschaue, was in der Geschichte des Kinos überlebt hat, finde ich zunehmend Hinweise darauf, wie wenig von all den Versuchen des Realismus gerettet werden kann.“ Er mochte einen Großteil des italienischen Neorealismus und die Filme von Martin Scorsese („so viel Anspruch und Langsamkeit“) nicht und nannte Meryl Streep, Ellen Burstyn, Jill Clayburgh und Glenn Close „die vier Reiterinnen der Apokalypse“, weil sie eine realistischere Richtung einleiteten Weiblichkeit auf dem Bildschirm.

Die Flucht in die Traumwelt des Kinos war eine obsessive Suche. Später im Leben würde er seinem Freund Guillermo Cabrera Infante eine lange Liste der Autoren des lateinamerikanischen Booms als Hollywood-Starlets schreiben. Borges war Norma Shearer („Oh so raffiniert!“), García Márquez war Elizabeth Taylor („Wunderschönes Gesicht, aber so kurze Beine“), Mario Vargas Llosa war Esther Williams („Oh so diszipliniert (und langweilig)“). Unter den achtzehn Namen war Puigs eigener. Er sollte von Julie Christie gespielt werden, einer „großartigen Schauspielerin, aber seit sie den richtigen Mann für sie (Warren Beatty) gefunden hat, spielt sie nicht mehr“. Jahre später, nachdem ihm sein Schreiben Geld und internationale Anerkennung eingebracht hatte, kaufte Puig Fernsehgeräte und Videorecorder für Freunde und überredete sie dann, klassische Filme für ihn aufzunehmen, und sammelte schließlich eine Bibliothek von mehr als dreitausend Filmen auf über zwölfhundert Videokassetten.