Im Spätwinter letzten Jahres kam Maria Kitsopoulos, seit 1996 Mitglied der New York Philharmonic, mit einem Cello auf dem Rücken und einem Rubbermaid-Container in der Hand zur Probe. Darin hatte sie kleine Quadrate hausgemachten Käsekuchens hineingesteckt, die köstliche Füllung wurde von zwei Lagen Blätterteig zusammengehalten. „Musiker lieben kostenloses Essen“, sagte sie mir. „Sie sehen diese Kiste und kommen angerannt.“
Sie sorgte dafür, dass die ersten Stücke an den Bühnenmeister und die Bühnenarbeiter gingen. („Sie sind diejenigen, die Kissen für dich finden“, sagte sie.) Dann, kurz bevor sie auf die Bühne ging, übergab sie die letzten Quadrate einem Assistenten des Gastdirigenten, Gustavo Dudamel, dem venezolanischen Superstar mit einem Heiligenschein aus dunklen Locken der 2009 das Los Angeles Philharmonic übernahm und es seitdem zum Ruhm führt.
Rezept: Sopapilla-Käsekuchenriegel
Sie wusste nicht, ob sie ihre kleine Gabe in einer Umkleidekabine schmoren lassen würde. Aber am Ende des Konzerts später am Abend, nach dem spannenden Rennen bis zum Ende von Schumanns Vierter Symphonie und unter dem Gebrüll des Publikums, wandte sich Dudamel der Cellogruppe zu, gab ihr einen Daumen nach oben und sagte mit den Lippen: „Großartiger Käsekuchen“.
Anscheinend hat er es nie vergessen. Im Februar wurde bekannt, dass Dudamel – eine einzigartige Persönlichkeit, die sowohl in der Welt der klassischen Musik als auch von der Öffentlichkeit verehrt wird und sogar einen eigenen Stern auf dem Hollywood Walk of Fame erhielt – der Musik- und künstlerische Leiter des New York werden würde Philharmonic im Jahr 2026. (Trompeten schmettern!) Wie in der New York Times berichtet, sagte Dudamel, als er ins Lincoln Center zurückkehrte, um sich mit seinen zukünftigen Kollegen zu treffen, Kitsopoulos, dass ihr Käsekuchen ein wichtiger Faktor bei seiner Entscheidung war, den Kontinent zu durchqueren.
Sicherlich hatten die Mächtigen in der Philharmonie viele Versuchungen auf sich genommen, um Dudamel von der Westküste wegzulocken. Aber war es am Ende ein bescheidener Käsekuchen, der den Ausschlag gab? Ich wandte mich an den Cellolehrer meiner Tochter, Wolfram Koessel, ein Mitglied des American String Quartet, der regelmäßig mit den Philharmonikern spielt. „Hast du schon von diesem Käsekuchen gehört?“ Ich habe eine SMS geschrieben.
Dudamel wandte sich der Cello-Sektion zu und formte mit den Lippen: „Toller Käsekuchen.“
Sofort klingelte das Telefon. Es stellte sich heraus, dass Kitsopoulos ein enger Freund von Koessel war und denselben Käsekuchen vor sechs Jahren gebacken hatte, als sie auf einem Festival in Vail, Colorado, spielten. Auch er hat ihn nie vergessen. Obwohl Kitsopoulos ihn versehentlich verbrannt hat – „die Höhe“, sagte sie seufzend, als ich sie später fragte – besteht Koessels Tochter, damals 8, immer noch darauf, dass es der beste Käsekuchen ist, den sie je hatte.
Welche Art von Käsekuchen hält dem Brennen stand und triumphiert und brennt sich in die Erinnerungen von Kindern und Weltweisen gleichermaßen ein? Die Zutatenliste ist kurz: Für die Füllung nur Frischkäse, Zucker und Vanilleextrakt. Und die Kruste wird nicht sanft überredet und bearbeitet. Es kommt aus einer Dose: Halbmond-Teig, der mit einer Drehung herausspringt – „es macht so viel Spaß, ihn zu öffnen“, sagte Kitsopoulos – entfaltet sich, wird beim Backen locker und ist irgendwie präzisionsgefertigt, um die reiche, milchige Reinheit des Teigs hervorzurufen fetteste Butter (auch wenn der Teig stattdessen Pflanzenfett enthält).
Unbekannt für Kitsopoulos, die in New Jersey aufgewachsen ist, war sie auf eine südwestliche Tradition gestoßen: eine Mischung aus Käsekuchen und Sopapillas, Teigstücke, die in heißes Öl getaucht wurden, bis sie sich zu kleinen Kissen aufblähten, und oft mit Zimtzucker bestäubt und getropft serviert mit Honig. Die Ursprünge von Sopapillas, auch Sopaipillas geschrieben, gehen auf Lateinamerika zurück – das Wort stammt vermutlich von Mozarabic, einer mittelalterlichen spanisch-arabischen Umgangssprache – und Regionen der Vereinigten Staaten, die einst zu Mexiko gehörten. Im Jahr 2003 proklamierte Texas die Sopaipilla kurzzeitig als sein offizielles Staatsgebäck (neben Strudel) und „ein viel genossener Teil der gemeinsamen kulturellen Identität der Texaner“. „Sopapilla-Käsekuchen“ war das Gericht, das während der Thanksgiving-Woche in Texas und Oklahoma von 2004 bis 2013 am häufigsten gegoogelt wurde. Die Oklahoma State University bietet sogar ein Rezept auf ihrer Website an, eines von scheinbar unzähligen Online-Rezepten.
Kitsopoulos nahm ein Rezept von Pillsbury, entwickelt von Deborah Harroun, der Autorin des Taste and Tell-Blogs. Der Cellist hat ein paar Anpassungen vorgenommen: etwas weniger Zucker und viel mehr Zimt. Backen erfordert wie Musik Disziplin und Präzision, aber in der Küche ist Kitsopoulos der am wenigsten wählerische Bäcker, da er mehr schätzt als misst. Wo Pillsbury rät, den Teig für das Topping zuerst auf Pergamentpapier auszurollen, klatscht sie ihn einfach darauf. „Ich bin so kein exakter Mensch“, sagte sie lachend. „Ich fliege am Hosenboden vorbei. Manchmal vergesse ich, dass ich etwas im Ofen habe.“
Als im Dezember der junge finnische Maestro Klaus Mäkelä in die Stadt kam – „er sieht genauso aus wie mein Sohn“, sagte sie – schenkte sie ihm Brownies. „Er hatte acht davon“, erinnerte sie sich verwundert. „Ich glaube nicht, dass sie den Gastdirigenten genug Essen geben.“