„Slava, bring mir ein paar Kondome!“ rief Repin zurück. Kondome waren in der UdSSR Mangelware, und beide Männer hatten einen stolzen Ruf als Frauenhelden.
„Welche Kondomfarbe hättest du gerne, Lyonya?“ rief Golowanow.
“Grün!”
„Du hast recht, Lyonya“, rief Golovanov. „Grün lässt dich jünger aussehen.“
Es war das weltlichste Gespräch, das Muratov je gehört hatte.
Heute verwendet er oft eine ähnliche Intonation von lauter, performativer Vertrautheit, die oft von Profanität durchzogen ist, die den Gesprächspartner einlädt, sich auf ein gemeinsames Wissen einzulassen. (Als das Nobelkomitee versuchte, ihn zu erreichen, stritt Muratov mit einem von Novaya Gazeta Reporter, Elena Milashina. Als ich ihn später fragte, worum es bei dem Streit ging, rief er aus: „Mascha! Mascha! Wie konnte man sich nicht mit Milashina streiten? Wie kann man jemals eine ruhige Diskussion mit Milashina führen?“ Ich habe keine Ahnung; Ich kenne Milashina kaum.) Es ist die Intonation aus diesem belauschten Gespräch aus dem Jahr 1987, als plötzlich Geschichte passierte und die Zeitungen sie aufschrieben und jeder sie las und alles, was sie berichteten, von Bedeutung war. „Die Achtziger und Neunziger – es war eine Schwarz-Weiß-Show, in der alle rauchten und wir ‚Zeitungsleute’ genannt wurden“, erzählte er mir. „Das war mein Leben. Jetzt lerne ich neue Dinge, nehme Unterricht in Englisch und Programmieren, aber ich bin immer noch da, in der Zeit des Krieges in Tschetschenien, in Afghanistan, des Krieges in Karabach, der Erstürmung des Fernsehturms in Vilnius – ich bin immer noch da, genau dort.“ Wir waren ein paar Gläser Whisky in das Gespräch.
1992, ein Jahr nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, verließen mehrere Dutzend Journalisten, darunter Muratov Komsomolskaja Prawda um etwas Neues zu beginnen. Am 1. April 1993, Nowaja Jezhednewnaja Gaseta (das Neue Tageszeitung) veröffentlichte seine erste Ausgabe. Damals befand sich Präsident Boris Jelzin im Kampf mit dem Parlament. Auf der Titelseite stand ein Miniaturmanifest mit der Überschrift „Ein paar Fragen an uns selbst.“ Die erste Frage lautete: „Auf wessen Seite stehst du?“ Die Antwort: „Weder . . . Wir brauchen neue Leute, die saubere Hände haben, um Politik zu machen, und einen klaren und nüchternen Geist, um zu wissen, wie es geht. Die Tatsache, dass sie vorher nicht existierten, bedeutet nicht, dass sie überhaupt nicht existieren.“
Im nächsten Jahr starteten russische Truppen eine Offensive in der abtrünnigen Republik Tschetschenien, und Muratov ging, um über den Krieg zu berichten. So auch Hunderte anderer russischer und ausländischer Journalisten. Reporter riskierten ihr Leben, als sie die Brutalität eines militärischen Teppichbombardements auf seine Mitbürger dokumentierten; sie veröffentlichten lange Exposés über die Ursprünge und Mechanismen der humanitären Katastrophe. Aber der Krieg ging weiter, und das Leben anderswo in Russland ging weiter wie zuvor. Dies war das Ende der Ära, in der alles zählte, und der Beginn der Epoche des Zynismus. Russen, wie viele der Rest der Welt, leben immer noch in dieser Zeit – die jetzt als „postfakt“ bezeichnet wird –, aber Muratov hat sich geweigert, dies zu akzeptieren. 1995 wurde er Chefredakteur von Nowaja Jezhednewnaja Gaseta.
Jelzin, der bis Ende 1999 Präsident blieb, ermöglichte es einer Reihe unabhängiger Medien, sich zu entfalten. Als Putin Jelzin nachfolgte, war diese beispiellose Pressefreiheit so gut wie zerstört. Die meisten russischen Medienorganisationen, die in den neunziger Jahren begannen, haben längst geschlossen; andere wurden vom staatlichen Propagandaapparat absorbiert. Eine Ausnahme bildet der Radiosender Ekho Moskvy (das Echo von Moskau), der häufig die Regierung kritisiert, Andersdenkende wie den Oppositionspolitiker Alexey Nawalny lobt und vor allem ältere Liberale anspricht. Ein anderer ist Nowaja Gaseta, die, abgesehen davon, dass ihr Name „täglich“ wegfällt, bemerkenswert wenige Änderungen erfahren hat.
Nachdem andere Medien aufgehört hatten, aus Tschetschenien zu berichten – weil es zu gefährlich war und es sich sinnlos anfühlte –Nowaja Gaseta blieb bei der Geschichte und dokumentierte die Zahl der Todesopfer, den Zerfall des zivilen Lebens, das Verschwinden und die Geiselnahmen und ab 2000 den Aufstieg der Diktatur der Kadyrow-Dynastie. Die leitende Journalistin für Tschetschenien, Anna Politkowskaja, überlebte 2004 eine scheinbare Vergiftung; 2006 wurde sie in ihrem Wohnhaus in Moskau erschossen. Elena Milashina hat den Takt übernommen und viele Geschichten gebrochen: 2017 enthüllte sie die Festnahmen und außergerichtlichen Hinrichtungen von Schwulen in Tschetschenien. Nowaja Gaseta untersuchte auch aggressiv den Krieg in der Ukraine. 2014 und 2015 dokumentierte die Sonderkorrespondentin Elena Kostyuchenko die russische Besetzung der Ostukraine, die der Kreml leugnete. Und nachdem 2014 ein malaysisches Passagierflugzeug über einer von prorussischen Separatisten gehaltenen Region in der Ostukraine abgeschossen wurde, Nowaja Gaseta Journalisten verbrachten Monate damit, die Tragödie zu rekonstruieren.
Es ist nicht ganz genau zu beschreiben Nowaja Gaseta als Zeitung. Es ist nicht das, was, sagen wir, die Mal oder sogar das linke investigative Magazin Mutter Jones wäre unter schwierigeren Umständen. Stellen Sie sich eher vor, die Dorfstimme der achtziger Jahre mit einer Gesellschaft für gegenseitige Hilfe gekreuzt, aber manchmal wie Occupy Wall Street geführt. Nowaja Gaseta ist eine Gemeinschaft und eine humanitäre Institution, und es ist sehr chaotisch.
Nowaja Gaseta führt auch eine eigentümliche sowjetische Tradition fort: die Zeitung als Gericht. Der Sowjetbürger lebte von undurchdringlichen Mauern der Bürokratie umgeben – es gab keinen Rückgriff auf große oder kleine Ungerechtigkeiten, außer wenn ein Brief an eine Zeitung die Aufmerksamkeit eines Reporters erregte und die Einwände der Zensur nicht auslöste. Eine Geschichte könnte zu Veränderungen führen: Ein missbräuchlicher Lehrer würde zum Beispiel gefeuert oder ein unsicheres Gebäude repariert. Bei Nowaja Gaseta, solche Geschichten sind tragende Säulen. Als sich Ende der neunziger Jahre russische Truppen aus Tschetschenien zurückzogen und etwa 1500 Soldaten zurückließen – niemand wusste, wie viele tot oder gefangen gehalten wurden – veröffentlichte die Zeitung regelmäßig Artikel von einem Armeeoffizier, Major Wjatscheslaw Izmailow, der organisierte Suchtrupps und schrieb über sie. Jahrelang kamen Familien zu Nowaja Gaseta Izmailov bitten, ihre Söhne zu finden. Im Jahr 2000 eröffnete die Zeitung eine Hotline, um Mundpropaganda über den Tod von Soldaten zu sammeln, um offizielle Statistiken über militärische Opfer in Tschetschenien zu überprüfen. Später wurde das Projekt auf Überlebende ausgeweitet, dann wurde das Militär gezwungen, den Verwundeten und ihren Familien zu helfen. Vor dem Büro von Anna Politkowskaja standen Menschen Schlange, um um Hilfe für ihre verschwundenen oder verletzten Angehörigen zu bitten. Als 2002 eine Gruppe Tschetschenen in einem Moskauer Theater mehr als 900 Menschen als Geiseln nahm, trat Politkowskaja als Unterhändlerin ein und überredete die Geiselnehmer, Wasser und Saft an ihre Gefangenen liefern zu lassen. Als eine andere Gruppe 2004 mehr als tausend Kinder und Erwachsene in einer Schule im südrussischen Beslan als Geiseln nahm, flog Politkowskaja dorthin, um zu verhandeln, wurde aber unterwegs vergiftet. „Dieses Papier wurde erstellt, um Menschen zu helfen“, sagte mir Milashina. „Nicht die Menschheit, sondern die Menschen – und zwar nicht, indem man sie informiert, sondern ihnen konkrete Hilfe holt.“
Muratov „ist ein Fallschirmjäger“, Dmitry Bykov, ein Dichter und Journalist, der mit Nowaja Gaseta für zweiundzwanzig Jahre, sagte mir. “Er schätzt Freundschaft über alles, und er ist immer bereit, mit dem Fallschirm abzuspringen. Er war auch Fallschirmjäger beim Militär.” Bykov muss einen Riss in Muratovs NDA gefunden haben
Im Gegensatz zu den meisten Veröffentlichungen in Russland und anderswo Nowaja Gaseta gehört keiner wohlhabenden Person, einem Unternehmen oder einer Stiftung; es ist kollektiv von seinen Mitarbeitern besessen. Als die Zeitung anfing, sagte Milashina, „gab es noch keine reichen Leute, die in Medien investieren wollten“. Ein früher Unterstützer, Gorbatschow, kaufte einige Computer für die Zeitung; Der Legende nach bezog er die Mittel aus seinem eigenen Friedensnobelpreis, den er 1990 erhielt. Im Jahr 2006 verkaufte die Zeitung angesichts einer akuten Finanzkrise eine Minderheitsbeteiligung an Alexander Lebedew, einen Milliardär, der im KGB gedient hatte Vor einigen Jahren gab Lebedew, der sich in Russland veräußerte, die Anteile an die Nowaja Gaseta kollektiv.
In der Sowjetunion waren alle Veröffentlichungen (auf Papier) Kollektive und Herausgeber wurden (nominell) gewählt. In Wahrheit waren die sowjetischen Medien Mikrokosmen des totalitären Staates. Im Laufe der Zeit, Nowaja Gaseta ist eine funktionierende Demokratie geworden: Gewählt werden der Chefredakteur, die Redaktion und ein neu geschaffener Ethikrat. Jeder Mitarbeiter kann eine Mitgliederversammlung einberufen, um eine Beschwerde vorzubringen. Vor einigen Jahren lobte Muratov in einem Radioauftritt einen Schriftsteller aus einer anderen Richtung für eine Geschichte über Proteste und Erinnerung in Beslan; Auch Elena Kostyuchenko hatte über die Geschichte berichtet, aber Muratov würdigte ihre Arbeit nicht. Kostyuchenko und ihre Kollegen haben ein Gruppentreffen einberufen. Muratov hörte sie aus. Er hütete sich und putzte sich ein wenig – er zitierte den französischen Soziologen Jean Baudrillard – und räumte dann ein: „Etwas Zerbrechliches wurde verletzt. Wenn Lena es spürt, dann ist das passiert. Ich entschuldige mich aufrichtig. Ich wollte dich bestimmt nicht verletzen. Können wir das hinter uns lassen?“ (Das Treffen wurde von dem Dokumentarfilmer Askold Kurov gefilmt, der das Filmmaterial in einen Film aufgenommen hat, über den er gedreht hat Nowaja Gaseta.) Kostyuchenko, eine Frau mit einem dünnen, vogelähnlichen Profil, nickte, ohne Muratov anzusehen. Das Treffen wurde beendet. Zwei Frauen trösteten Kostyuchenko, während sie weinte.
Bald darauf schloss sich Ilya Azar an – der Journalist, den Muratov auf Kosten von Kostyuchenko gelobt hatte Nowaja Gaseta und kandidierte für den Chefredakteur. Azar druckte Flugblätter, die besagten, dass die Vorstellung der Zeitung von der Demokratie mit Muratov an der Spitze „wie Putins, wenn nicht sogar schlechter“ war. Er bekam dreizehn zu vierundsiebzig Stimmen von Muratov. (Ein dritter Kandidat, der langjährige Generaldirektor der Zeitung, Sergej Kosheurow, erhielt 51.) Azar und Kostyuchenko teilen sich jetzt ein Büro.
Novaya Gazeta Die Toleranz gegenüber internen Meinungsverschiedenheiten führte dazu, dass selbst ihre berühmteste Reporterin, Politkowskaja, von ihren Kollegen mit Skepsis konfrontiert wurde. „Mir gefiel der Ton ihres Schreibens nicht – er war zu persönlich und ein bisschen hysterisch“, sagte mir Dmitry Bykov; sie haben “die letzten paar Jahre kaum gesprochen” von ihrem Leben. (In den frühen 2000ern widersprach Bykov auch Muratovs vehement – und vielen Nowaja Gaseta Schriftsteller’ – Vorsicht und Kritik an Putin, aber, sagte er, „hatte dies keinen Einfluss auf meine Beziehung zu Muratow.“)