Vor zwei Monaten ging ich zum Rathaus in Atlanta und sah zu, wie Hunderte wütende Menschen mit ihren gewählten Amtsträgern sprachen. Der Stadtrat von Atlanta sollte über die Finanzierung einer der größten Polizei- und Feuerwehrausbildungseinrichtungen des Landes abstimmen, die abwertend als „Cop City“ bekannt wurde – ursprünglich eine Anspielung auf ein Scheindorf Teil des geplanten Komplexes. Die Anlage, die auf mindestens 85 Hektar im South River Forest – einem grünen, nicht eingemeindeten Teil des DeKalb County, zwanzig Minuten von der Innenstadt von Atlanta entfernt – errichtet werden soll, wurde Anfang 2021 von Keisha Lance Bottoms, der damaligen Bürgermeisterin von Atlanta, befürwortet . Bottoms, eine Demokratin, die vor vier Jahren gewählt wurde und von Transparenz im Rathaus und der Notwendigkeit von bezahlbarem Wohnraum sprach, begründete ihre Unterstützung mit der steigenden Kriminalität und der sinkenden Polizeimoral. Im Mai dieses Jahres kündigte sie an, dass sie sich nicht mehr zur Wiederwahl stellen werde. Im November wurde ein weiterer Demokrat, Andre Dickens, gewählt, und Cop City wurde zu seinem Problem.
Zu diesem Zeitpunkt hatten Demonstranten, die sich selbst „Waldverteidiger“ nannten, am geplanten Standort ihr Lager aufgeschlagen und es kam zu Auseinandersetzungen mit der Polizei und Bautrupps. Im vergangenen Januar wurde einer der Demonstranten, Manuel (Tortuguita) Terán, von Polizisten erschossen, die mindestens siebenundfünfzig Schüsse auf ihn abfeuerten. Die Behörden behaupteten, Terán sei zuerst bewaffnet und erschossen worden, eine Autopsie ergab jedoch keine Beweise dafür, dass er eine Waffe abgefeuert hatte. (Die beteiligten Beamten trugen keine Körperkameras.) Bis Mai wurden mehr als vierzig Demonstranten wegen inländischen Terrorismus angeklagt. Bei einigen von ihnen wurde die Kaution vom Atlanta Solidarity Fund bezahlt, der von einer gemeinnützigen Organisation verwaltet wird. Einen Monat später schickte das Georgia Bureau of Investigation Klatsche Teams verhaften drei der Organisatoren des Fonds wegen Geldwäsche und Wohltätigkeitsbetrugs.
„Was den nachhaltigen Schaden für das Gemeinwesen betrifft, ist dies das Schlimmste, was uns je passiert ist“, sagte mir Howard Shook, das dienstälteste Mitglied des Stadtrats, am Telefon, als ich zum Rathaus ging. Dennoch unterstützt Shook, der einen wohlhabenden Bezirk im Norden von Atlanta vertritt, das Projekt. „Es ist auf dem falschen Fuß gelaufen“, sagte er. „Jeder hat den Preis für einen schlechten ersten Eindruck bezahlt.“ Zwei Wochen vor unserem Gespräch hatte das Atlanta Community Press Collective bekannt gegeben, dass die Anlage den Steuerzahler rund siebenundsechzig Millionen Dollar kosten würde, statt dreißig Millionen, wie die Stadt zuvor behauptet hatte. Das Gesamtbudget beträgt neunzig Millionen; Der Rest wird von der Atlanta Police Foundation bezahlt, einer gemeinnützigen Organisation, die von einigen der größten Unternehmen der Stadt Geld für das Atlanta Police Department sammelt. Der wichtigste Geldbeschaffer der geplanten Einrichtung war Alex Taylor, ein Mitglied der superreichen Cox-Familie. Das Unternehmen der Familie, Cox Enterprises, besitzt die größte Zeitung der Stadt, die Atlanta Zeitschriftenverfassung, und Kritiker haben vorgeworfen, dass die Berichterstattung der Zeitung über Cop City weniger gründlich war als die kleinerer lokaler Medien. Ein Sprecher der Zeitung stellte fest, dass die Zeitschriftenverfassung hatte mehr als hundert Artikel zu diesem Thema von sechs verschiedenen Reportern veröffentlicht. „Community-Mitglieder und andere können unterschiedliche Meinungen über die Schlussfolgerungen der Berichterstattung haben“, schrieb der Sprecher in einer E-Mail, „aber wir arbeiten mit den höchsten journalistischen Standards.“
Auf dem Parkplatz eines Starbucks bittet Jax Crowder um Unterschriften für eine „Stop Cop City“-Petition.
Die Budgetdiskrepanz schien typisch für die sich verändernde Natur des Projekts zu sein – „Ich weiß immer noch nicht, was genau vorgeschlagen wird“, sagte mir kürzlich Shirley Franklin, die von 2002 bis 2010 Bürgermeisterin von Atlanta war – und die Berichterstattung des Kollektivs weckte bei Cop Hoffnungen Die Gegner der Stadt befürchten, dass der Stadtrat den Vorschlag möglicherweise an seinen Finanzausschuss zurücksendet. Aber Shook lehnte die Idee ab. „Wir müssen über eine hochmoderne Anlage verfügen“, sagte er. „Also bin ich dafür.“ Ich fragte ihn, was verloren gehen würde, wenn man mit dem Bau einer der größten Anlagen dieser Art im Land noch etwas länger innehalten würde, auch wenn Gewaltkriminalität und insbesondere Mord in der Stadt wieder rückläufig sind. „Sehen Sie, das Baby krönt“, sagte er. „Wir können es nicht noch zwei Wochen lang wieder da oben hinschieben.“
Als ich das Rathaus erreichte, war es voller Demonstranten, Medienvertreter und mindestens drei Dutzend uniformierter Polizisten. Ich stand in der Nähe einer Schlange, die sich in den Ratssaal schlängelte, unterhielt mich mit den Teilnehmern und schaute den Rednern auf einer großen Leinwand im Atrium zu. Es begann eine Phase der öffentlichen Stellungnahme – die länger als vierzehn Stunden dauerte und bis zum nächsten Morgen reichte. Mehr als dreihundert Menschen sprachen, und fast alle waren gegen die Einrichtung und äußerten Bedenken, die von der Entstehung eines Polizeistaats bis hin zur fragwürdigen Weisheit reichten, ein Waldgebiet angesichts des beschleunigten Klimawandels abzuholzen. Der Gründer einer Schule, ein lokaler Künstler und ein Nachkomme des indigenen Volkes der Muscogee, das einst im Wald lebte, brachten jeweils ihre eigenen Argumente gegen das Projekt vor. Ein ehemaliger Bundesanwalt, Alex Joseph, schlug vor, dass eine bestehende Ausbildungseinrichtung in einem anderen Bezirk ausreichen könnte. Viele der Redner verwiesen auf Atlantas Rolle in der Bürgerrechtsbewegung und stellten fest, dass diejenigen, die sich der Ausbildungsstätte widersetzten, offenbar denselben repressiven Taktiken ausgesetzt waren – Polizeigewalt, zweifelhafte Anklagen – wie Martin Luther King Jr. und seine Verbündeten vor sechzig Jahren erlebt hatte.
Die fünfzehn Ratsmitglieder sahen zunächst überwiegend teilnahmslos von einer erhöhten Plattform aus zu. Im Laufe des Tages wuchs jedoch die Frustration, begleitet von Hunger und Müdigkeit. Es kam zu sporadischem Geschrei. „Wenn du es baust, werden wir es niederbrennen“, sagte ein Mann. Ein Ratsmitglied, das das Projekt ablehnt, beklagte, dass einige seiner Kollegen aufgrund ihrer Haltung zu diesem Thema Morddrohungen erhalten hätten. Irgendwann funktionierten die Aufzüge im Rathaus nicht mehr. Einigen Demonstranten kam es so vor, als sei das Gebäude selbst gegen sie gerichtet. („Sie wurden nicht geschlossen“, sagte ein Ratsmitglied der Menge.) Gegen halb sechs am Morgen, kurz bevor die Sonne aufzugehen begann, stimmte der Rat der Finanzierung der Einrichtung mit knapp elf zu vier Stimmen zu die Marge, die Howard Shook achtzehn Stunden zuvor am Telefon mit mir vorhergesagt hatte.
Auch die Kernmitglieder der Cop City-Opposition waren nicht überrascht und hatten bereits einen Ersatzplan ausgearbeitet. „Viele von uns hatten das spöttische Gefühl, dass der Stadtrat dafür stimmen würde, gegen Cop City vorzugehen und die Ressourcen dorthin zu verlagern“, erzählte mir Mary Hooks, eine in Atlanta ansässige Organisatorin der Bewegung für schwarze Leben. „Da haben wir gesagt: ‚Okay, danach sollten wir innerhalb von ein oder zwei Tagen weitermachen und bekannt geben, dass diese neue Taktik auf den Markt kommen wird.‘ „Die neue Taktik beinhaltete einen alten Grundpfeiler der direkten Demokratie: das Referendum. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden nach der Abstimmung im Stadtrat wurde eine Petition zum „Stop Cop City“-Referendum eingereicht und veröffentlicht.
Ein Absatz in der Verfassung Georgiens gewährt den Bewohnern das sogenannte Home-Rule: das Recht, die Entscheidungen der Kommunalverwaltung durch ein Referendum anzufechten. Solche Referenden sind in Georgien selten und schwierig durchzuführen: Mindestens zehn Prozent der registrierten Wähler einer relevanten Gemeinde müssen eine Petition unterzeichnen, in der sie dazu aufgefordert werden. Letztes Jahr wurde jedoch in Camden County, fünf Stunden südlich von Atlanta, erfolgreich ein Referendum durchgeführt, bei dem ein Weltraumbahnhof angefochten wurde, den der Kommissarausschuss von Camden County bereits genehmigt hatte. (Berichten zufolge hatte ein ehemaliger Gouverneur das Projekt Elon Musk, dem Gründer von SpaceX, vorgeschlagen.) Die notwendigen Unterschriften wurden gesammelt und das Projekt wurde knapp abgelehnt. Der Landkreis beanstandete die Bemühungen des Referendums – unter anderem mit dem Hinweis auf „doppelte und inkonsistente“ Wählerunterschriften – und später auch dessen Ergebnis. Doch im Februar bestätigte der Oberste Gerichtshof von Georgia das Votum und die Selbstverwaltung. (Zwei der Richter des Gerichts äußerten in einer übereinstimmenden Meinung ihre Besorgnis darüber, dass „Gruppen innerhalb einer Gemeinschaft ermächtigt werden, ihre örtliche Gemeinschaft regelmäßig den Kosten einer Reihe von Volksabstimmungen auszusetzen, entweder als Protestmittel oder als Versuch, dies zu vereiteln „Der Wille einer ermüdeten Mehrheit bei einer Wahl mit geringer Wahlbeteiligung.“
Camden ist jedoch nicht der einzige Präzedenzfall. Vor mehr als zwei Jahrzehnten drängten die Bürger von Claxton im Südosten Georgias auf ein Referendum, um die Schließung der Bahnübergänge in ihrer Stadt rückgängig zu machen, und 1998 entschied der Oberste Gerichtshof Georgias gegen sie. Ich fragte Zohra Ahmed, Assistenzprofessorin an der University of Georgia School of Law, nach diesen widersprüchlichen Präzedenzfällen. Der Claxton-Fall betreffe wie das Cop-City-Referendum eine Gemeinde, sagte sie, aber er sei älter als die Camden-Entscheidung, „und der neuere Fall ist im Allgemeinen überzeugender.“ Ahmed war außerdem der Ansicht, dass das Gericht die Verfassungsbestimmung im Fall Claxton „selektiv gelesen“ habe.
Das „Stop Cop City“-Referendum fordert eine Aufhebung der Verordnung, die den Pachtvertrag der Atlanta Police Foundation für das Land genehmigt, auf dem die Einrichtung gebaut werden soll. Eine Koalition von Gruppen, darunter die Community Movement Builders, die Working Families Party und die Movement for Black Lives, arbeitet nun daran, die benötigten Unterschriften zu sammeln. Die Gruppen sagen, dass sie etwa 60.000 Unterschriften benötigen, hoffen aber, mindestens zehntausend mehr zu sammeln, um sich gegen mögliche Herausforderungen abzusichern. Sie wollen sie bis zum 21. August haben, mit dem Ziel, im November zur Wahl zu kommen. (Ein Richter verlängerte die Frist bis Ende September, aber je später die Unterschriften eintreffen, desto wahrscheinlicher ist es, dass das Referendum Anfang nächsten Jahres im Rahmen der republikanischen Präsidentschaftsvorwahlen stattfinden wird. Die Stadt Atlanta hat gegen die Verlängerung Berufung eingelegt Frist.)
Ein paar hundert Freiwillige und einige bezahlte Arbeiter verteilten sich quer durch die Stadt und machten sich auf den Weg zu Lebensmittelgeschäften, Hundeparks, Eisbahnen, Bars und einer „Kirchentour“. Mancherorts stellten sie fest, dass ihnen die Nachricht vom Referendum bereits vorausgegangen war. Hooks erzählte mir, wie er in einem Lebensmittelgeschäft im überwiegend schwarzen Viertel Westview vorbeikam und an der Wand ein Plakat über das Referendum sah. „Sie hatten die Petitionen direkt an der Kasse und die Palmkarten bereits“, sagte Hooks. „Sie haben bereits mit Leuten gesprochen, die durch die Leitung kamen. Ich dachte so: „Cool.“ Ich gehe woanders hin.‘ ”