Aber so despotisch Pinochet auch war, er verkörperte einige der institutionalistischen Tendenzen Chiles. Nach sieben Jahren an der Macht versuchte er, seine Amtszeit durch den Entwurf einer neuen Verfassung zu legitimieren. Pinochet hat mir in Santiago einmal erklärt, dass die alte Verfassung seine Macht gebremst habe. „Man muss die Torpfosten stellen können, um handlungsfähig zu sein!“ er sagte. „Also habe ich die Torpfosten gesetzt.“
1988 hielt Pinochet ein Referendum ab, in der Hoffnung, sich weitere acht Jahre an der Macht zu sichern. Dieses Mal verlor er, aber er zog sich nicht vollständig zurück. Er behielt das Kommando über die Streitkräfte und hatte dafür gesorgt, dass er zusammen mit neun handverlesenen Mitarbeitern zum Senator auf Lebenszeit ernannt wurde. Er hatte parlamentarische Immunität und durch ein Bündnis mit rechten politischen Parteien eine wirksame Kontrolle über die Legislative.
Pinochets Kontrolle über Chile wurde 1998 durch eine überraschende Verhaftung gelockert. Als er das Vereinigte Königreich besuchte, ließ ihn der spanische Richter Baltasar Garzón wegen Völkermords, Folter und Terrorismus festnehmen. Pinochet durfte schließlich nach Hause zurückkehren, wurde jedoch geschwächt und verbrachte den Rest seines Lebens damit, gegen die Strafverfolgung zu kämpfen. Im Jahr 2005 wurde entdeckt, dass er mit Hilfe der in den USA ansässigen Riggs Bank Millionen von Dollar an gestohlenen Regierungsgeldern auf mehr als einhundertzwanzig geheimen Bankkonten versteckt hatte. Als Pinochet im folgenden Jahr starb, betrauerten nur wenige Chilenen seinen Tod.
Nachdem seine Witwe Lucía Hiriart im vergangenen Dezember im Alter von achtundneunzig Jahren gestorben war, füllten sich die Straßen von Santiago mit Menschenmengen, die Champagner tranken und zur Feier jubelten. Auf einem Plakat stand „Gemeinschaftsmarke von Chau Vieja “ – ein Slogan, der den lokalen Beinamen abkürzt concha tu madredas heißt übersetzt so viel wie „Tschüss, du alte Schlampe“.
Am Abend bevor Boric in seinen Inselurlaub aufbrach, trafen wir uns im Haus des Schriftstellers Patricio (Pato) Fernández im Vorort Providencia. Zweiundfünfzig, mit einem Teddybärenbau und einem leichten Sinn für Humor, ist Fernández ein politischer Kommentator und der Gründer von Die Klinik, eine Satirezeitung, die er gründete, um sich über Pinochet lustig zu machen. (Der Name bezieht sich auf die britische medizinische Einrichtung, in der sich Pinochet nach seiner Verhaftung von einer Rückenoperation erholte.) Fernández’ Zeitung ist im Allgemeinen progressiv, aber sie verschont die Linke nicht: Ein denkwürdiges Cover zeigte Nicolás Maduro, den widerspenstigen Führer Venezuelas, mit Eselsohren, unter der Überschrift „Nicolas Maburro.“
Bei Fernández trug Boric sein übliches Outfit aus Jeans, zerschlissenen Stiefeln und einem karierten Flanellhemd. Er hatte Pisco und Coca-Cola mitgebracht und regelmäßig einen roten Plastikbecher nachgefüllt. Er schickte seine Leibwächter aus, um Rindfleisch einzukaufen, und wuselte dann um einen Grill im Garten herum.
Ich hatte 2015 einen Abend mit Fernández und Boric in einer Bar namens Shackleton in der Nähe der Küste von Punta Arenas für den anglo-irischen Entdecker verbracht, der nach seiner Tortur in der Antarktis nach Chile gehumpelt war. Es war Winter in Patagonien, und draußen peitschte ein kalter Wind, als Boric und Fernández sich intensiv über Michelle Bachelets neueste Schwierigkeiten unterhielten. Bachelet hatte ihre Präsidentschaft auf das Versprechen einer Bildungsreform gesetzt, war jedoch in einen Skandal verwickelt worden, an dem ihr Sohn und ein fragwürdiger Bankkredit beteiligt waren.
Boric war in seinen frühen Tagen als Parlamentarier klug, intensiv und ehrgeizig, aber neu in der Politik und auf der Suche nach Orientierung. 1986 geboren, erinnerte er sich kaum an die Pinochet-Jahre und war wie andere seiner Generation ungeduldig gegenüber moderaten Reformen. Fernández war unter der Diktatur erwachsen geworden und hatte gelernt, die von den Regierungen der Concertación geschaffenen Freiheiten zu schätzen. Er hatte sein Ohr am Boden und konnte Boric Dinge erzählen, die er woanders nicht hören würde.
Seitdem hatten die beiden eine enge Freundschaft aufgebaut, und Boric kam oft zu Fernández nach Hause zum Abendessen oder um mit seinem jugendlichen Sohn León Schach zu spielen. Wenn sich ihre Gespräche verspäteten, schlief Boric auf der Couch. „Der Präsident hat dort geschlafen, wo Sie sitzen“, sagt Fernández heute gerne zu Besuchern.
Während der estallido sozialwurden die beiden Männer in die landesweite Debatte darüber hineingezogen, wie der Umbruch beendet werden könnte. In „Sobre la Marcha“, einem Buch, das Fernández über die Demonstrationen schrieb, argumentierte er für das Abkommen für sozialen Frieden und eine neue Verfassung und sagte, dass der Prozess dazu beitragen könnte, Chiles Bürgerkrieg zu beruhigen und seine endemischen sozialen Ungleichheiten anzugehen, „damit Nachdem wir die Zeit des Steinewerfens hinter uns gelassen haben, wie Prediger einmal sagte, können wir in die Zeit des Sammelns eintreten.“
Borics Partei, die Soziale Konvergenz, war gegen das Abkommen, das sie als Hindernis für grundlegendere Reformen ansah. Aber, erinnerte sich Fernández, „ich habe stark dafür argumentiert. Auch wenn es keine Forderung der Straßengruppen war, schien es, als könnten die meisten ihrer Forderungen in einer neuen Verfassung eine gemeinsame Ursache finden.“ Am Ende unterschrieb Boric – in seinem eigenen Namen und nicht als Vertreter der sozialen Konvergenz. Die Partei suspendierte ihn, aber der Deal kam zustande. Aus Sicht von Boric hatte er sein politisches Kapital aufs Spiel gesetzt, um „Pinochets Verfassung ein für alle Mal“ loszuwerden.
Die soziale Konvergenz brachte Boric schließlich zurück, aber er behielt einige Feinde auf der Straße. Kurz nach der Vertragsunterzeichnung saß er in einem Park, als ihn eine Gruppe Linker beschimpfte und ihm vorwarf, er habe „die Leute ausverkauft“. Als sie ihn mit Bier tränkten und anspuckten, blieb Boric sitzen und starrte sie schweigend an. Seine ruhige Reaktion wurde weithin gelobt.
Als der Vorschlag für eine neue Verfassung einem Referendum unterzogen wurde, wurde er mit überwältigender Mehrheit von 78 Prozent der Wähler angenommen. Ein verfassunggebender Kongress wurde gewählt: 155 Abgeordnete, von denen drei Viertel Linke oder Unabhängige waren. Dazu gehörte Fernández, der auf Drängen von Freunden davongelaufen war.
Das Konventionelle, wie sie genannt werden, hatten bis Juli Zeit, eine Verfassung auszuarbeiten, die sie im Herbst einem Referendum unterbreiten werden. In einer Kolumne nach der Präsidentschaftswahl schrieb Fernández: „Gabriel Boric weiß ganz genau, dass das Schicksal seiner Präsidentschaft untrennbar mit dem dieses Verfassungsprozesses verbunden ist.“ Aber wie die Konventionelle mit der Ausarbeitung von Vorschlägen begann, schien der pragmatische Geist, den Boric verkörperte, oft zu fehlen. Eine altgediente Marxistin namens María Magdalena Rivera schlug feierlich ein System nach sowjetischem Vorbild vor, in dem alle staatlichen Institutionen durch eine „Multinationale Versammlung der Arbeiter und Völker“ ersetzt würden, die solche „parasitären Figuren“ wie hochrangige Geistliche, das Militär und Eigentümer von Arbeitern ausschließen würde Unternehmen. Eine Umweltkommission schlug spezielle Schutzmaßnahmen für Pilze vor. Einer konventionell, ein tätowierter Mann mit rasiertem Kopf, bekannt als Baldy Vade, wurde ausgeworfen; er hatte sich für ein Amt beworben, weil er eine inspirierende Geschichte über das Überleben von Krebs hatte, die er nie hatte.
Viele der unpraktischen Vorschläge wurden abgelehnt. Aber die Medien, insbesondere die der Rechten, haben einen stetigen Strom von Nachrichten über die bizarreren Ideen präsentiert. Wenn der Verfassungskongress scheitert, wäre dies für Borics Regierung katastrophal und könnte seine Gegner sowohl auf der Rechten als auch auf der harten Linken wiederbeleben. Fernández schrieb: „Der Erfolg erfordert den Aufbau neuer Formen des Vertrauens, einen durch neue zivilisatorische Herausforderungen gewonnenen Zusammenhalt und die Komplizenschaft verschiedener Sektoren der chilenischen Gesellschaft.“ Er meinte damit, dass Boric ein geteiltes Land zusammenbringen musste, bevor es auseinanderfiel.
Chile ist als eines der „poetischen Länder“ Lateinamerikas bekannt, der Geburtsort von Pablo Neruda, Gabriela Mistral und Nicanor Parra. Ein weiteres poetisches Land ist Nicaragua, die Heimat von Rubén Darío und auch von Gioconda Belli – einer Dichterin und Schriftstellerin, die ins Exil geschickt wurde, weil sie den despotischen Herrscher ihres Landes, Daniel Ortega, scharf kritisiert hatte. Boric lud Belli ein, Nicaragua bei seiner Vereidigung zu vertreten. Am Tag nach der Verleihung fand ihr zu Ehren ein Mittagessen in der eleganten Wohnung der Schriftstellerin Carla Guelfenbein statt.
Unter den Gästen war Chiles De-facto-Dichterpreisträger Raúl Zurita, ein bärtiger Mann von zweiundsiebzig Jahren. Während des Präsidentschaftswahlkampfs hatte er Boric ein von mehr als fünfhundert chilenischen Schriftstellern unterzeichnetes Unterstützungsmanifest vorgelegt, in dem die Befürchtung zum Ausdruck kam, dass eine Kast-Regierung riskiere, „uns in die dunkelsten Momente unserer Geschichte zurückzuversetzen“. In weniger zurückhaltender Stimmung hatte Zurita einem Interviewer gesagt, er sei „eher bereit, Selbstmord zu begehen, als für Kast zu stimmen“.
Beim Mittagessen war Zurita wie die meisten Gäste in Feierlaune; Reden wurden häufig von Champagner-Toasts unterbrochen. Die Dinge beruhigten sich, als Belli über ihr neues Leben in Madrid sprach und sich an den Tod einer alten Freundin erinnerte, die auf Ortegas Befehl inhaftiert worden war. Bellis Anwesenheit bei der Vereidigung war eine verschlüsselte Zurechtweisung: Ortega und seine Frau und Co-Führerin Rosario Murillo waren nicht eingeladen.
Für Boric war diese Art von Intrige nur ein kleiner Indikator für die geopolitischen Probleme, mit denen er konfrontiert sein könnte. Während eines unserer Gespräche gestand er, dass er wünschte, er hätte mehr von der Welt gesehen, bevor er Präsident wurde. Seine erste Reise außerhalb der Region hatte er mit dreizehn unternommen, als er mit seiner Familie nach Disney World gefahren war. Er warf die Hände hoch und lachte verlegen. Mit siebzehn hatte er vier Monate in einem Dorf in der Nähe von Nancy in Frankreich gelebt, aber wenig vom Land gesehen. Es war kurz nach dem Einmarsch der USA in den Irak, und seine Gastfamilie war zu besorgt über Vergeltungsterroranschläge, um ihm einen Besuch in Paris zu gestatten. Stattdessen blieb Boric in der Nähe des Dorfes, und sein Vater, ein Veteran des Algerienkriegs, unterhielt ihn mit Geschichten über das Werfen von Gefangenen aus Hubschraubern. Ein paar Jahre später begleitete Boric seine Eltern auf eine Mittelmeer-Tour, von der er aber nur einen kurzen Blick auf Europa erhaschen konnte. „Rom, Prag, Kairo, Athen – an jedem Ort ein Tag“, sagte er achselzuckend.