Am Silvesterabend 2020 beschloss der Komiker und Schauspieler Julio Torres, sich etwas zu gönnen. Er ging zu Mociun, einem Juweliergeschäft im Stadtteil Williamsburg in Brooklyn, New York, und suchte sich einen zarten Austernohrring aus – ein baumelndes kleines Geschenk, um das Ende eines schwierigen Jahres zu feiern. Als er ihn weniger als 24 Stunden später auf dem Boden eines Nachtclubs verlor, fühlte es sich wie eine Art Omen an.
„Ich habe es zum ersten Mal getragen und es sofort verloren“, sagte er und lachte bei der Erinnerung. „Buchstäblich niemand hat es gesehen. Ich habe stundenlang mit meiner Taschenlampe auf der Tanzfläche danach gesucht. Ich konnte die symbolische Last, es auf einer Silvesterparty zu verlieren, einfach nicht verkraften.“
Im Auto auf dem Heimweg, in der Hoffnung, den Ohrring noch zu finden, beschloss er, dass er, falls dies ein Zeichen des Universums war, ein gutes daraus machen würde.
„Ich dachte: ‚Scheiß drauf. Ich mache eine Show darüber.‘“
„Fantasmas“ ist das Ergebnis dieser Bemühungen – eine HBO-Komödie, die einer fiktionalisierten Version von Torres auf der Suche nach seinem verlorenen Ohrring folgt. Für manche (vielleicht die meisten) wäre der Verlust nicht mehr als eine banale Unannehmlichkeit des Lebens gewesen. Aber wie er mit „Los Espookys“ und seinem Spielfilmdebüt als Regisseur „Problemista“ bewiesen hat, hat Torres ein Talent dafür, das Alltägliche zu erfassen und es ins Fantastische und Absurde zu verwandeln.
Die sechsteilige Serie, die Anfang des Monats beim fernsehorientierten ATX Festival in Austin, Texas, Premiere feierte, spielt sich wie ein Fiebertraum ab. Während Torres sich seinen Weg durch ein nebliges, kaleidoskopisches New York bahnt, begegnet er einer Menagerie von Charakteren, die alle lose mit seiner Suche verbunden sind und alle von ihrer eigenen Suche (nach Liebe, nach Identität, nach Sinn) besessen sind.
„Ich habe absolut keine Ahnung, was irgendjemand daraus machen wird“, sagte er.
Als wir uns treffen, ist er gerade in Austin gelandet, ein paar Stunden vor seiner Premiere. Doch Torres ist nicht nervös, sondern gespannt, endlich zu sehen, wie das Publikum auf die Idee reagieren würde, die ihm seit vier Jahren durch den Kopf geht.
Wie die meisten seiner Projekte ist „Fantasmas“ einzigartig in der Fernsehlandschaft. Es spielt sich ein bisschen wie eine Sketch-Show ab, wobei das Publikum Zeit in verschiedenen Vignetten verbringt und Figuren folgt, die wir vielleicht nie wiedersehen oder auch nicht. Es gibt auch Dutzende bekannter Gesichter – Gaststars sind Steve Buscemi, Julia Fox, Bowen Yang und Emma Stone (die auch als ausführende Produzentin fungiert) – aber gerade wenn man glaubt, man hätte verstanden, was „Fantasmas“ ist, ist, es rutscht Ihnen erneut durch die Finger und nimmt eine neue, unerwartete Richtung.
In den ersten Minuten der Pilotfolge steigt Torres in eine Mitfahrgelegenheit und wird von der Sitcom gefesselt, die auf dem Fernseher auf dem Rücksitz läuft. Wir haben seinen Charakter kaum kennengelernt, als wir schon in eine Montage von „MELF“-Episoden hineingezogen werden und dabei zusehen, wie Paul Dano mit seinen Gefühlen für eine „Alf“-ähnliche Muppet ringt, was seine Familie auseinanderreißt.
Wie also verkauft man eine solche Show?
„Ich meine, das tut man eigentlich nicht“, gibt Torres zu. „Als ich es vorstellte, hatte ich bereits [comedy special] „Ich habe mit HBO an ‚My Favorite Shapes‘ gearbeitet und war gerade dabei, ‚Los Espookys‘ zu drehen. Sie hatten also schon eine Vorstellung davon, wer ich als Autor bin, und haben sich größtenteils daran orientiert.“
Es war ein großes Jahr für Torres – neben „Fantasmas“ feierte im März auch „Problemista“ Premiere. Der 37-Jährige sagt, dass die Veröffentlichung dieser Projekte nur wenige Monate auseinander lag, was nicht ganz so war, wie er es sich vorgestellt hatte. Zwischen der Pandemie und den Streiks in Hollywood im letzten Jahr befanden sich seine Projekte in einem nahezu ständigen Zustand des Wandels. In einem Zeitraum von zwei Jahren, während er darauf wartete, Staffel 2 von „Los Espookys“ zu drehen, stellte er die Drehbücher für „Fantasmas“ fertig und schrieb und inszenierte „Problemista“, dessen Premiere ursprünglich im August 2023 geplant war. Es war nicht ideal, aber Torres überzeugte sich selbst, dass alles zum Besten ausgehen würde.
„Ich glaube, ich bin unermüdlich optimistisch“, sagte er. „Das ist meine Art, etwas Gutes zu wollen.“
Er sagt, er habe diese Eigenschaft von seiner Mutter geerbt.
„Sie glaubt definitiv an Zeichen und Omen, aber alles ist ein gutes Zeichen“, sagt er. „Es hat noch nie ein schlechtes gegeben.“
Diese Einstellung ist in Torres‘ Arbeit eingesickert. Das heißt nicht, dass er nie in die Dunkelheit eintaucht – „Problemista“ findet Humor in der stressigen und schwierigen Erfahrung, ein Arbeitsvisum für den Aufenthalt in den Vereinigten Staaten zu bekommen – aber seine Arbeit wird nie davon eingenommen. Dasselbe gilt für die Charaktere, die er schreibt.
„‚Fantasmas‘ ist sehr einfühlsam gegenüber jedem, der auf der Leinwand zu sehen ist“, sagte er. „Die Charaktere sind die Art von Menschen, denen man begegnet und die man vielleicht nie wieder sieht, die aber einen Einfluss auf das eigene Leben hatten.“
In jeder anderen Produktion wären Torres‘ Figuren Statisten oder Nebendarsteller; Menschen, die für ein paar flüchtige Momente auf der Leinwand zu sehen sind, denen aber normalerweise weder der Luxus noch der Raum für ein erfülltes Innenleben zugestanden wird. „Als obsessiver Mensch ist mir aufgefallen, dass ich über sehr obsessive Menschen schreibe“, sagte er. „Menschen, die diese eine Sache nicht loslassen können.“
„Fantasmas“ ist voller dieser Charaktere: eine Lehrerin, die davon besessen ist, die Kritzeleien ihrer Schüler zu psychoanalysieren, einer von Santas verärgerten Elfen und eine Vertreterin einer Krankenversicherung, die sich mit aller Kraft für die Einhaltung der Richtlinien ihrer Firma einsetzt. Als Regisseurin zieht Torres Freunde und frühere Mitarbeiter heran, aber auch Schauspieler, die etwas zu bieten haben, was das Publikum vielleicht noch nicht gesehen hat.
Das ist es, was seine beliebtesten Sketche bei „Saturday Night Live“ so unterhaltsam machte. So spielte er zusammen mit Stone in einem Sketch über eine Schauspielerin, die ganz in ihre kleine Rolle in einem Schwulenporno vertieft ist, oder in dem Ryan Gosling einen Mann spielte, der von der Schriftart „Papyrus“ in „Avatar“ besessen ist.
„Ryan will einfach nur frei sein“, sagte Torres lachend. „Ich liebe es, mit Leuten zu arbeiten, die diese Energie haben, die man durch den Bildschirm spüren kann.“
„Fantasmas“ war für ihn die Gelegenheit, wieder mit Stone zusammenzuarbeiten und mit einer Wunschliste an Darstellern zu arbeiten, darunter Alexa Demie, Ziwe und Dominique Jackson („Sie ist so kraftvoll, aber auch so beruhigend. Es ist fast so, als hätte sie die Energie einer religiösen Führerin.“) Es war auch sein erstes Mal, dass er mit der Performancekünstlerin Martine Gutierrez zusammenarbeitete, die Torres‘ Agentin Vanesja spielt. Auf der Leinwand ist sie ein Superriese, der die Komödie jedes Mal, wenn sie auftritt, in eine kitschige Seifenoper verwandelt.
„Eine der ersten Referenzen für sie war eine Figur aus [Mexican telenovela] ‚La Usurpadora‘“, sagte Torres. „Es gibt einen bösen Zwilling, der diesen wilden Bob hat. Ich habe Martine einen Clip geschickt und ich habe das Gefühl, sie hat ein bisschen davon genommen und eine ganze Heldin im Almodóvar-Stil daraus gemacht.“
Dieses Element der Zusammenarbeit habe er seiner Meinung nach während seiner Zeit bei „SNL“ vermisst. Die Rückkehr zur Kurzformstruktur habe ihm mehr Flexibilität gegeben, sich in Charaktere zu vertiefen, die er nach Lust und Laune aufgreifen und wieder verwerfen konnte. „Sie sind wie Sims“, fügte er hinzu.
Es stellte ihn aber auch vor neue Herausforderungen. Wie eine Sketch-Show brauchte „Fantasmas“ mehr Kulissen und Kostüme als die durchschnittliche Sitcom-Produktion.
„Wir hatten Meetings, bei denen es hieß: ‚Die Zahlen stimmen nicht‘“, sagte er. „Ich bekam eine E-Mail wie: ‚Also, dieses Set kann keine Wände mehr haben.‘ Ich fragte, ob es noch einen Boden habe, und als sie ‚Nein‘ sagten, musste ich einfach die Garderobe anrufen und sagen: ‚OK, diese Kleidung muss glänzen. Die Perücke muss glänzen‘, denn sonst gibt es nichts.“
Natürlich war es stressig, aber letztlich war es nie langweilig. Torres umgibt sich mit Leuten, die genauso kämpferisch und einfallsreich sind wie er, und er arbeitet nach dem Motto, dass seine Arbeit allen Spaß machen sollte.
„Ich bin grundsätzlich nicht einverstanden mit der Vorstellung, dass man überarbeitet und unglücklich sein muss, um etwas Gutes zu leisten“, sagte er. „Es ist eine sehr amerikanische Sache, harte Arbeit zu verherrlichen. Die Leute sehen immer noch ‚Der Teufel trägt Prada‘ und denken: ‚Oh, ich will einen Job, bei dem man mich wie Scheiße behandelt‘, und ich denke nur: ‚Warum?‘“
In einer Fernsehlandschaft mit so wenigen Latino-Showrunnern und einer so düsteren Repräsentation kommt es einem Wunder gleich, dass Torres überhaupt die Möglichkeit hat, derart ungemein schräge und nachsichtige Projekte wie „Fantasmas“ zu schaffen.
Selbst im Bereich des „Latino-Fernsehens“ ist Torres ein Einzelgänger. Er erschafft Geschichten, die eindeutig von seinen Erfahrungen geprägt sind, aber nicht darauf aus sind, allgemeingültig zu sein. Er ergänzt die kulturelle Landschaft ständig, anstatt sich an bereits bekannte Ideen und Klischees zu halten.
„Ich versuche nicht, eines dieser kleinen Bücher zu schreiben, die man neben der Kasse bekommt: die Softcover-Hefte ‚Was ist Latinidad?‘ oder ‚Was ist Queer?‘“, sagte er. „Ich bin nicht damit beschäftigt, eine These für eine größere Gemeinschaft aufzustellen. Dies ist einfach das Leben, wie ich es sehe und wie ich es fühle.“
Sobald er ein Projekt abgeschlossen hat, kann Torres es kaum erwarten, es in die Welt zu tragen. Und obwohl für farbige Autoren möglicherweise ein enormer Leistungsdruck besteht, sagt er, dass ihn die Zahlen nichts angehen.
„Es ist wie: ‚Liebling, ich habe dir den Kuchen verkauft. Und jetzt rufst du mich von der Geburtstagsparty aus an, um mir zu sagen, ob er den Leuten gefällt?‘“, sagt er. „‚Serviere einfach den Kuchen und lass mich raus, denn ich hatte einen Riesenspaß beim Backen.‘“