Die Autorin Joyce Carol Oates ist vor allem als eine der herausragenden Romanautorinnen des Landes bekannt. Sie ist am zweitbesten dafür bekannt, produktiv zu sein. Sie ist am drittbesten dafür bekannt, ungefilterte, durcheinander geratene und gelegentlich verwirrende Gedanken auf Twitter zu posten, einer Plattform, auf der sie in ihrer späten Karriere unerwartete Berühmtheit erlangt hat. Im August veröffentlichte Oates „Babysitter“, ihren neuesten Roman, der sich einem riesigen Stapel von Gedichten, Essays, Kritiken und Kurzgeschichten anschließt, darunter das viel anthologisierte „Where Are You Going, Where Have You Been?“. Teilweise aus den Schlagzeilen des Detroit der 1970er Jahre gerissen, folgt „Babysitter“ einer behüteten und parfümierten Hausfrau, die eine Affäre mit einem Mann beginnt, den sie nur als YK kennt. Währenddessen ist ein Serienmörder auf freiem Fuß und ermordet grausam Kinder. Das Buch kehrt zu einigen der vorherrschenden psychologischen Themen von Oates zurück und rekonfiguriert sie neu – die Unordnung des Verlangens, die Scham des Vergnügens – sowie einige ihrer vorherrschenden sozialen Themen: Gewalt gegen Frauen, die essentialisierenden Gefängnisse von Rasse und Klasse.
Ende September wird „Blonde“, eine Verfilmung von Oates’ Roman aus dem Jahr 2000, der den Stoff aus Marilyn Monroes Leben in halluzinatorische Fiktion umwandelt und weithin als Oates’ Meisterwerk gilt, auf Netflix zum Streamen verfügbar sein. Der Film „Blonde“ mit Ana de Armas in der Hauptrolle wurde von Andrew Dominik inszeniert. „Blonde“, das Buch, umfasst mehr als siebenhundert Seiten und destilliert dennoch die Karriere der Autorin, indem sie so transzendent wie nie zuvor ihre gotische, blutige Sensibilität und ihr Interesse an geschlechtsspezifischen Archetypen zum Ausdruck bringt. Oates hat Marilyn Monroe „mein Moby Dick, das kraftvolle, elektrisierende Bild, über das ein Epos konstruiert werden könnte, mit unzähligen Ebenen von Bedeutung und Bedeutung“ genannt. Der Roman erkundet Hollywood als Mikrokosmos amerikanischer Kunstgriffe und Ausbeutung. Es entwickelt auch eine Vision von Männern als Täter und Frauen als Opfer. „Alle toten Vögel sind weiblich“, denkt Marilyn im Prolog zu einem grausigen Angriff. „Das Totsein hat etwas Weibliches.“ (Hannah, die Protagonistin von „Babysitter“, neigt zu ähnlichen Überlegungen. „Wenn eine Frau nicht erwünscht ist“, entscheidet sie, „gibt es keine Frau.“)
Die letzten Jahre waren nicht sanft zu Oates. 2019 starb ihr zweiter Ehemann, der Neurowissenschaftler Charles Gross; Elf Jahre zuvor hatte sie ihren ersten Ehemann, den Redakteur Raymond J. Smith, verloren, nachdem er sich eine Lungenentzündung zugezogen hatte – eine Erfahrung, über die sie in ihren ersten Memoiren „A Widow’s Story“ schrieb. Als ich die Autorin Mitte September traf, jonglierte sie mit ihrem Lehrpensum (sie ist Roger S. Berlind ’52 Professorin für Geisteswissenschaften, emeritiert, in Princeton und unterrichtet auch an der Rutgers), ihrem täglichen Schreiben Praxis (sie widmet ihrem Handwerk täglich zwischen fünf und zehn Stunden) und Interviews über „Babysitter“ und „Blondine“. Wir diskutierten über die Anziehungskraft von Underdogs, den Geruch von Klaviertasten und die Launen, sein Werk für die Leinwand adaptieren zu lassen. Wir haben uns auch über Autofiktion und den mythischen Mann und die Frau gestritten. Unser Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
Ich habe gerade an Marilyn Monroe gedacht und an Hannah, die reiche, elegante Blondine in „Babysitter“, Ihrem neuesten Roman. Einige Ihrer kultigsten Kreationen – Connie in „Wohin gehst du, wo warst du?“, Iris in „Weil es bitter ist und weil es mein Herz ist“ – waren scheinbar reine blonde Frauen, die vom Verderben bedroht waren. Würden Sie zustimmen, dass dies ein Thema ist? Und wenn ja, warum finden Sie es verlockend?
Ein Thema in meinem Schreiben oder allgemein?
Dein Schreiben.
Oh, nein, nein, nein. Ich habe viele, viele, viele Romane und Kurzgeschichten geschrieben. Sie haben gerade diejenigen herausgegriffen, nach denen Sie fragen. Sie haben von drei oder vier Titeln gesprochen, in denen es um blonde Frauen geht. Aber ich habe, sagen wir, fünfzehnhundert Geschichten geschrieben. Ihre Frage ist tautologisch. Jedes Projekt, an dem ich arbeite, ist ziemlich unabhängig von den anderen.
Aber diese Charaktere sind so eindrucksvoll. Ich nahm an, dass sie eine besondere Faszination auf Sie ausgeübt haben müssen.
Nun, es ist schwer zu sagen. Wenn Sie Schriftsteller oder Künstler sind, ist jedes Projekt, an dem Sie arbeiten, tatsächlich sehr speziell und herausfordernd. Jedes Projekt übt seine eigenen Herausforderungen und seine eigene Schwere aus. Ich fühle mich wahrscheinlich dazu hingezogen, über relative Außenseiter oder Menschen zu schreiben, die an den Rand gedrängt, verarmt oder entrechtet wurden. Es müssen keine blonden Mädchen oder Frauen sein. Es könnten auch Männer sein.
Ich habe über das Boxen geschrieben, das meiner Meinung nach ein Analogon zu dem ganzen Drama oder der Ikonografie von Marilyn Monroe und anderen jungen Frauen ist, die damals Starlets waren, Ende der 40er und 50er Jahre. Ein Analogon mit Boxern, die ebenfalls ausgebeutet wurden. Das sind Amerikaner aus der Arbeiterklasse, die keine Gewerkschaften hatten, die sie beschützten.
Norma Jean Baker war sicherlich einer von Hunderttausenden Starlets, die vom Studiosystem, von männlichen Produzenten und Regisseuren und von Hollywood-Leuten ausgebeutet wurden. Sie war nicht wie Elizabeth Taylor, die aus einer anderen Gesellschaftsschicht stammte. Sie hatte nicht den Schutz einer Familie. Ihre Mutter wurde oft institutionalisiert.
Sie war wie ein Mädchen in einem Märchen. Und sie musste ihren eigenen Weg gehen. Sie arbeitete in einer Flugzeugfabrik, als sie erst etwa sechzehn war, und sie verrichtete die Art von Arbeit, bei der sie Dämpfe einatmete. Wenn sie lange in dieser Fabrik gearbeitet hätte, wäre sie vielleicht krank geworden. Wäre Norma Jean Baker nicht ein Starlet und dann Marilyn Monroe geworden, wäre sie von der Welt des Kapitalismus aufgebraucht worden. Vielleicht hätte sie nicht lange gelebt. Das zieht mich mehr an, als dass es eine blonde Frau gibt. Ich habe auch über Mike Tyson und andere Boxer geschrieben, die ähnliche Erfahrungen gemacht haben. Diese Verbindung ist wahrscheinlich etwas näher an dem, was mich interessiert.
Sie haben Ihrem Biographen gesagt, dass Sie inspiriert wurden, „Blonde“ zu schreiben, nachdem Sie ein Foto der siebzehnjährigen Norma Jean gesehen haben. Sie sagten, dass „dieses junge, hoffnungsvoll lächelnde Mädchen, so sehr amerikanisch, mich stark an Mädchen meiner Kindheit erinnerte, einige von ihnen aus zerrütteten Familien“. Können Sie mehr darüber sagen, wie diese Mädchen waren und woher Sie sie kannten?
Ich kam aus dem Hinterland von New York, West-New York, nördlich von Buffalo. Es war keine sehr wohlhabende Gemeinde; Es gab zerrüttete Familien, Familien, in denen der Vater Alkoholiker war, und es gab eine Menge Brutalität.
Meine Familie war eigentlich ziemlich ungewöhnlich. Wir – meine Eltern und mein Bruder und ich – wohnten bei den Eltern meiner Mutter. Wir hatten also ein Mehrgenerationenbauernhaus und mehr Stabilität, aber ich ging mit diesen anderen Mädchen zur Schule, die oft Opfer wurden. Vielleicht haben ihre Väter getrunken, sie waren krank oder sie haben die Familie verlassen. Norma Jean Baker ist eines dieser Mädchen.
Ich hoffe, ich picke mir nicht die Rosinen heraus, aber ich habe in vielen Ihrer Bücher eine Art familiären Archetyp bemerkt: entfernte Väter; beteiligte, ambivalente Mütter; Geschwister, die nicht unbedingt miteinander auskommen. Stimmt diese Dynamik mit Ihrer eigenen Erfahrung überein?
Ein Schriftsteller hält dem Leben den Spiegel vor. Also schreibe ich über das Leben in Amerika. Ich denke nicht, dass die Arbeit von Schriftstellern nur auf ihre eigene Familie reduziert werden sollte. Angenommen, jemand schreibt über den Krieg oder den Holocaust – es hat nichts mit seiner eigenen Familie zu tun. Es ist im Grunde etwas, das in der Welt ist. Wir dramatisieren es und halten es für andere zur Untersuchung hoch. Ich habe so viele Bücher geschrieben. Ich habe sicherlich mein eigenes Leben längst erschöpft.
Sie haben geschrieben, dass Sie das musikalische „Temperament“ Ihres Vaters geerbt haben, wenn nicht sein musikalisches Talent. Es machte mich neugierig auf die Rolle der Musik in Ihrem Schreiben.
Musik ist mir sehr wichtig. Ich liebe es, Musik zu hören, und ich fühle mich sehr zu Klaviermusik hingezogen. Ich habe eine Art romantische, emotionale Bindung zum Klavier – ich rieche sogar die Klaviertasten, berühre sie einfach, drücke einen Akkord. Es hat eine große emotionale Resonanz bei mir.
Aber bei meinem Schreiben gibt es eine Art vermittelte Stimme. Ich bemühe mich um die Musik der Stimmen verschiedener Leute; Die Stimmen ändern sich von Person zu Person. Ich verbringe viel Zeit damit, Musik in meinem Kopf zu hören oder für mich selbst zu singen, wie es Menschen manchmal tun.
„Die Musik der Stimmen verschiedener Menschen.“ In gewisser Weise habe ich das Gefühl, dass die Musik in deiner Arbeit die Stimme der Massenkultur ist. Sie weben Texte aus Popsongs ein. Ich denke dabei besonders an „Where Are You Going“ und „Blonde“.