Der um 1891 geborene Autodidakt Joseph E. Yoakum verbrachte den größten Teil seiner Jugend als Ausreißer und arbeitete für Wanderzirkusse. Bevor ihn ein Traum im Alter von 71 Jahren zu unheimlichen Landschaftszeichnungen inspirierte, hatte er bereits im Ersten Weltkrieg gedient, verließ eine frühe Ehe und fünf Kinder, reiste erneut als Verkäufer durchs Land, heiratete wieder und wurde verwitwet, und zog sich in eine Ladenfrontwohnung in Chicago zurück.
Als er die ersten paar Zeichnungen in seinen Wohnungsfenstern ausstellte, fielen sie schnell einem vorbeikommenden Anthropologieprofessor auf, der für ihn eine Ausstellung in einem nahegelegenen Café arrangierte. Über diese Show berichteten die Chicago Daily News, mit einer Schlagzeile, die den exzentrischen, aber zutiefst religiösen Künstler zitierte: „Meine Zeichnungen sind eine spirituelle Entfaltung“. Als er 1972 im Alter von 81 Jahren starb, war Yoakum im Museum of Contemporary Art Chicago, im Museum of Modern Art in New York und im Whitney ausgestellt worden.
Ich habe seine Zeichnungen schon einmal gesehen und Sie vielleicht auch in Gruppenausstellungen, auf Kunstmessen oder in Reproduktionen. Hergestellt aus Kugelschreiber und Buntstift, haben sie eine jenseitige Palette und unvergessliche wellenförmige Linien. Aber „Joseph E. Yoakum: What I Saw“, eine umfangreiche neue Umfrage, die vom Art Institute of Chicago, dem Museum of Modern Art und dem Menil Drawing Institute organisiert wurde, ist Yoakums erste große Museumsausstellung seit 25 Jahren. Und erst als ich in die über 100 Werke versunken war, begann ich zu schätzen, wie wunderbar fremd sie sind. Ein oder zwei auf einmal gesehen, waren sie unheimlich, hatten aber eine gewinnende Anmut an sich. Der Menge nach waren sie gleichermaßen fesselnd und beunruhigend. In der Galerie war ich verzaubert – aber als ich ging, fühlte ich mich durch und durch komisch.
Yoakums Biografie kann auch knifflig sein. Es ist schlecht dokumentiert, und der Künstler selbst war kein zuverlässiger Erzähler; er war auch ein Farbkünstler, der – wie Faheem Majeed, ein Künstler, der früher das South Side Community Art Center in Chicago leitete, im hübschen Katalog der Ausstellung hervorhebt – keine offensichtliche Verbindung zu der schwarzen künstlerischen Gärung um ihn herum auf der South Side von die 1960er Jahre. (Majeed ist von Yoakum verunsichert und sagt das; andere gehen vorsichtiger vor.) Stattdessen wurde er von einer Gruppe jüngerer, meist weißer Künstler, die später als Chicago Imagists bekannt wurden, aufgegriffen und verfochten – oder, je nachdem, wen man fragt, romantisiert und ausgebeutet . Yoakum sagte ihnen immer, dass er nicht Black, sondern Navajo sei, was entweder eine Täuschung oder ein Witz gewesen zu sein scheint – er bestand darauf, es „Nava-Joe“ auszusprechen. Er hat vielleicht Cherokee- oder Cherokee Freedman-Vorfahren, aber es ist nicht sicher, und zu diesem Zeitpunkt können auch seine Zirkuserfahrungen aus der Kindheit nicht wirklich bestätigt werden.
Es ist schwer, genau zu wissen, wo man ihn unterbringen soll, und in einem Moment, in dem rassische und ethnische Identität in aller Munde ist – und die Kunstwelt Schwierigkeiten hat, farbigen Künstlern die gebührende Aufmerksamkeit zu schenken – ist es ein wenig beunruhigend, über einen schwarzen Künstler zu lesen, der verwendete in seinen Zeichnungen Popkultur-Stereotypen von amerikanischen Ureinwohnern, die einst in einer Shampoo-Werbung über das weiße Model strichen, um ein Porträt von Ella Fitzgerald zu machen. Aber es ist auch stärkend, weil es der Versuchung, die so oft hinter den Bemühungen um die Diversifizierung von Museen lauert, widersteht, jeden Farbkünstler zu einem eindimensionalen Helden zu machen. Es ist wichtig, daran zu erinnern, dass Künstler wie Joseph Yoakum nicht unbedingt das sind, was wir wollen.
Auch seine Zeichnungen sind nicht das, was wir erwarten. Sind es tatsächlich sogar Landschaften? Sie zeigen Berge, Flüsse, Häfen und andere Naturlandschaften, manchmal mit einer strengen heraldischen Sonne, die über dem Horizont steht. Aber oft werden diese Berge und Felsen mit einer gewundenen Doppellinie beschrieben, die an topografische Karten erinnert, und wenn man nicht den Horizont hätte, wüsste man nicht, ob man von der Seite oder von oben in eine Szene schaut.
Yoakum beschriftete seine Zeichnungen mit sehr spezifischen Titeln – „Great Falls Montana Falls Are in Mission River“ ist ein Beispiel – und bestand immer darauf, dass sie sich an Aussichten erinnerten, die er auf Reisen mit dem Zirkus, der Armee oder auf eigene Faust gesehen hatte. Und viele von ihnen passen zusammen. Aber zumindest in einem Fall, der in der Ausstellung dokumentiert ist, scheint er seine Ansicht von einer Ansichtskarte kopiert zu haben, und viele Szenen – nicht zuletzt das Paar, das ein Low-Tech, aber unmögliches rosa UFO enthält – sind absolut fantastisch.
Enge Kugelschreiberschraffuren über leicht aufgetragenem blauem Bleistift erzeugen in „Monongahelia River Falls near Riverside West Virginia“ lebhaft den Effekt von rauschendem Wasser. Aber Reihen winziger, identischer Bäume in derselben Zeichnung treten unter unerklärlichen braunen Schleifen zurück, wodurch jeder Sinn für Naturalismus explodiert. Mit grünlichem Himmel und gelben oder dunklen Lavendelhügeln scheint auch seine Farbauswahl von einem echten Planeten zu stammen, aber nicht unbedingt von diesem.
Unglaublich glatte Berge verzweigen sich wie so viele Blutgefäße über das Papier, und die niedrigen, nächtlichen Hügel von „Grizzly Gulchtal Ohansburg Vermont“, der Zeichnung der Superlative, die auf dem Umschlag des Katalogs abgebildet ist, sehen eher aus wie Blutegelhaufen als wie Stein. Eine große Felsformation in „Waianae Mtn Range Entrance to Pearl Harbor and Honolulu Oahu of Hawaiian Islands“ ist unverkennbar ein Gesicht, und in einer Zeichnung von 1963 „Grand Coulee Dam in Columbia River in der Nähe von Olympia Washington“ drückt der Boden in der Nähe von Olympia die Mündung des Columbia River wie ein Finger und ein Daumen.
Aber wenn man sich eine undatierte Zeichnung von Nat King Cole ansieht, hat die Kurve seines Kiefers etwas Kaltes – es ist so poliert wie eine Statue. Auch die Zeichnungen, die Yoakum durch das Nachzeichnen des Breck-Shampoo-Modells angefertigt hat, haben etwas Aufschlussreiches. Selbst wenn er nicht direkt nach einer Anzeige oder einem Foto arbeitet, scheint Yoakum als Künstler mit dem menschlichen Körper einfach nicht zufrieden zu sein. Er folgt seinen Konturen von außen, wie ein Seemann, der eine seltsame neue Insel kartiert.
Unter einem fahrenden Zug knicken Yoakums Linien wie bei heftigen Erdbeben ein; auf den Gipfeln des „Mt Suliwulai in Kunlun Mtn Era in der Nähe von Chiuchuan im Osten Zentralchinas Ostasiens“ flackern sie wie Flammen. Manchmal, als ich bemerkte, wie Yoakums Farben unter ihrem eigenen Gewicht sinken, dachte ich fast, ich sähe ein auf die Seite gekipptes Sandgemälde. In all dieser seltsamen Vielfalt ist die einzige Konstante Instabilität. Aber Yoakums Farben sind so lebendig, seine Szenerie so lebendig, dass das instabile Gefühl fast unterschwellig rüberkommt. Vor dem „Grizzly Gulchtal Ohansburg Vermont“ zu stehen, kann man sich gar nicht so recht vorstellen in Grizzly Gulch, weil die Entwicklung der Zeichnung über die Seite so eigenwillig ist, dass niemand außer Joseph Yoakum sie fortsetzen konnte. Aber Sie können spüren, wie sich der Boden bewegt.
„Joseph E. Yoakum: Was ich sah“
Bis 19. März, Museum of Modern Art, 11 West 53rd Street, Manhattan, (212) 708-9400; moma.org.