Der Dichter Jorie Graham ist einer unserer großen literarischen Kartographen von allem und überall auf einmal. Wie James Longenbach es ausdrückte, beschäftigt sie „die ganze menschliche Vorrichtung . . . eher als der schmale emotionale Teil davon, der am häufigsten Gedichten vorbehalten ist.“ Graham ist ein Chronist der Größe, der überwältigenden Größe unseres Planeten, aber auch der manchmal zu großen Größe des Selbst. „Ich bin riesig“, schreibt sie traurig in „Prayer Found Under Floorboard“, einer Elegie für das, was die Menschen bereits ausgelöscht haben. Viele von Grahams Themen – Politik, Technologie, Naturgeschichte und Klimaverlust – haben eine weitreichende Reichweite. In diesem Jahr hat sie vier ihrer Bücher über die globale Erwärmung – „Sea Change“, „Place“, „Fast“ und „Runaway“ – in „[To] Das Letzte [Be] Mensch“, was Der New Yorker als eines der besten Bücher des Jahres 2022 ausgezeichnet. Im Frühjahr wird Graham „To 2040“ veröffentlichen, ihre fünfzehnte Sammlung. (Es beginnt: „Sind wir / schon ausgestorben?“)
Grahams Aufmerksamkeit für Größe wird durch die Gabe betont, Kleinheit zu evozieren. Sie bemerkt eine „fast müde aussehende“ Glyzinienranke; Sie hält inne und fragt sich, „was wir mit / ok meinen.“ Unser eigenes Verständnis von Ungeheuerlichkeit, schreibt Graham, gleitet „wie ein Ring ins Meer“ von uns ab. Es ist eine Binsenweisheit, dass die Aufgabe der Poesie darin besteht, im Alltäglichen Staunen zu finden. Graham verwandelt dies in ein ebenso erschreckendes wie moralisches Projekt. (In ihrer Ozean-Metapher ist der Ring riesig, und die Unwissenheit, in der wir ihn verlieren, ist noch gewaltiger. Vielleicht sind ihre Gedichte Bergungstaucher.) Was Graham besonders einzigartig macht, ist ihre lange, galoppierende Linie, eine Linie, die sie konsequent thematisiert: Sie hat Zeilenumbrüche als Klippen beschrieben, die der Leser immer wieder hinunterstürzt. Einige der Gedichte in „[To] Das Letzte [Be] Mensch“ sind rechtsbegründet; Anstatt von einem Felsvorsprung zu fallen, rast der Leser gegen eine Wand.
In der Schule studierte Graham Philosophie und Filmemachen – Bereiche, die ihr Schreiben noch immer beeinflussen. Ihre Gedichte sind voller Augen- und Ohrenberichte, abstrahiert und neu gedacht bis zum halben Gedanken. Und es gibt Gedanken, die mit der Kraft der Sinneseindrücke landen. (Helen Vendler bemerkte einmal, dass ein Ziel von Grahams Gedichten darin besteht, „das Universum zu liebkosen, während man es untersucht“.) 1996 gewann ihre Sammlung „The Dream of the Unified Field: Selected Poems 1974-1994“ den Pulitzer-Preis. Weitere Ehrungen folgten, darunter ein MacArthur Fellowship und eine Ernennung zur Academy of American Poets.
Ich begann im Sommer 2021 mit Graham, dem Boylston-Professor für Rhetorik und Oratorium an der Harvard University, zu korrespondieren. Ihr Ehemann, der Dichter und Maler Peter Sacks, hatte kürzlich sein Becken zerschmettert, als er an einer Ufermauer lief. Ein Jahr nach seinem Sturz wurde bei Graham ein seröses Endometriumkarzinom diagnostiziert, eine seltene und aggressive Form von Gebärmutterkrebs. Dennoch strahlte sie Wärme aus; Sie wollte etwas über mein Leben wissen, meine Eltern, meinen Hund. (Später gab sie ihm den Spitznamen Basso Profundo Otto, nachdem er einen Anruf unterbrochen und um ein Foto gebeten hatte.) Als Graham sich einer Behandlung unterzog, verschoben wir das Interview immer wieder beiseite und kehrten dazu zurück, wobei wir zwischen Telefon und E-Mail hin und her wechselten . Einmal schickte Graham Bilder von sich selbst in einer Fülle von gefiederten Perücken. Ich ertappte mich dabei, ihr zu sagen, dass meine Mutter im Krankenhaus sei; Sie bestand darauf, mich durch eine Website zu führen, auf der ich extragenaue Produkte kaufen konnte COVID Tests für die Hausmeister meiner Mutter. Später Graham, dessen Gedichte regelmäßig in erscheinen Der New Yorker, erinnerte sich an das letzte Mal, als sie 1997 von der Zeitschrift porträtiert wurde. Das Stück von Stephen Schiff endete mit einem Bild von Grahams „glänzenden lavendelfarbenen Pumps, mit Schlamm verkrustet“. Fürs Protokoll sagte sie: „Ich habe noch nie in meinem Leben ein Paar ‚glänzende Lavendelpumps‘ besessen!“
Das folgende Interview, das bearbeitet und komprimiert wurde, schöpft aus mehreren unserer Gespräche.
Es besteht immer die Versuchung, eine formschöne Geschichte über die Entwicklung der Arbeit eines Künstlers zu erzählen. Sie interessieren sich für Wahrnehmung, Subjektivität und Philosophie; Sie waren auch ein sogenannter Naturdichter und neuerdings auch ein öffentlicher Dichter, der über das Schicksal der Menschheit und der Umwelt schreibt. Sehen Sie Ihre Karriere in einem thematischen Bogen?
Man schreibt von seinen Obsessionen, wenn sie auf die eigenen Bedingungen treffen. Mit fünfundzwanzig entwickelte ich gerade meine Fähigkeit zu beobachten, zu reflektieren, zu intuitiv, zu gestalten – und lernte mein Medium und seine Traditionen kennen. Die Fragen, die ich zu stellen frei fühlte – denn als junger Mensch scheinen die Denkarenen einzigartiger zu sein, getrennt durch kategorische Untersuchungsfelder –, schienen mir noch nicht so klar und erschreckend einem System oder einer massiven Gabelung zu entspringen auf dem Weg, den die menschliche Geschichte genommen hat und auf dem wir uns jetzt unwiderruflich weit befinden. Es fühlt sich spät an in unserer Geschichte. Und an einem bestimmten Punkt ist es spät in der eigenen Geschichte als Schriftsteller.
Ihre Arbeit schien sich immer für Verspätung zu interessieren –
Nun, wir führen diese Diskussion in einem potenziell katastrophalen Moment. Die Wochen davor POLIZIST27 – wo uns die Verspätung (und vieles mehr) auf Schritt und Tritt ins Gesicht starrt. Die Fehler sind bereits so offensichtlich, dass es erschütternd ist – und doch so vorhersehbar. Aber Verspätung in einem der Kunst gewidmeten Leben kann spannend sein. Sie haben das Gefühl, sich mit so vielen Teilfragen auseinandergesetzt zu haben – sich blind vortastend – und dann fangen Sie an, das Puzzle zusammenzusetzen. Das Labyrinth ist schließlich kein Spiegelkabinett. Sie haben etwas Unschuld verloren, eine Öffnung gewonnen, die Sie vor Entsetzen krank machen oder vom Mysterium der Existenz überwältigt werden kann. Aber die Dinge sind vielschichtiger, die Geschichte simultaner oder kreisförmiger, und der Körper, die Sinne, sind als Detektoren dringender notwendig geworden – so viel mehr, als Sie am Anfang jemals hätten erahnen können.
Sie haben über so viele wichtige Themen geschrieben – wenn Ihre Stimme öffentlicher wird, wird da etwas geopfert? Gibt es das Gefühl einer anderen Art von verlorener Zeit?
Ich kann nicht umhin, mich zu fragen, ob ich als Künstler wichtige Zeit damit verschwendet habe, sowohl als Bürgeraktivist zu arbeiten als auch darauf zu bestehen, mein Medium um Fragen zu erweitern, die normalerweise außerhalb des Gedichts bleiben. Es ist schwer für mich zu sagen. Kunst zu machen, beinhaltet von Natur aus scheinbar viel verschwendete Zeit – man geht viele Sackgassen hinunter, man wandert in Ödland, wo keine Inspiration kommt – aber dann gibt diese scheinbare Verschwendung nach. Und ich nehme die Verantwortung ernst, die dem Dichter in der Öffentlichkeit historisch zuerkannt oder abverlangt wird. Ich bin eine Bürgerin, eine Zeugin, eine Mutter, eine Großmutter, ein Mitglied einer außer Kontrolle geratenen Spezies, die sich zunehmend verirrt.
Wie kommt es zu Spätarbeit? Wie bleibst du dran und entwickelst dich weiter?
Spätarbeit ist vor allem Arbeit, für die von Anfang an der Boden gelegt wurde. Wenn Sie als junger Künstler Ihr erstes Werkzeugset erstellen, müssen Sie sicherstellen, dass Sie Werkzeuge nicht nur für Ihren gegenwärtigen Moment erstellen – für die „neue“ Kunst, die Sie Ihrer Meinung nach machen. Stellen Sie sicher, dass Sie ein breites Spektrum an Fähigkeiten verfeinern – Fähigkeiten, von denen Sie vielleicht denken, dass sie nicht mehr notwendig sind, Fähigkeiten, die Sie möglicherweise erst später brauchen, wenn Sie gegen unvorstellbare Kräfte antreten. Du weißt nie, wann dein „später“ Moment sein wird. Sei bereit. Ausgestattet sein. Dieselben Werkzeuge, die am Anfang genützt haben, nützen in der Mitte oder am Grenzpunkt der Existenz nicht mehr.
Spätwerk kommt in jedem Alter – Keats war vierundzwanzig, als er sein brillantes Spätwerk schrieb. Aber er war gerüstet, er hatte tief trainiert, er war bereit dafür. Wenn ja, ist es ziemlich erstaunlich. Wie könnte es sein noch ein anderer Tür, die sich öffnet, Schleier, der sich teilt, Frage, die Sie sich vielleicht nie vorgestellt haben? Und doch ist es da. Ich bin überrascht von meiner Ausrüstung und dankbar für diejenigen (wie meinen frühen Lehrer, den großen Donald Justice), die mich verrückt gemacht haben, indem sie darauf bestanden, dass ich Fähigkeiten lerne, von denen ich nie gedacht hätte, dass ich sie brauchen würde. Außerdem stellen Sie an einem bestimmten Punkt fest, dass all die Fragen, die Sie Ihrem Medium im Laufe der Jahre gestellt haben – jede davon so neu zu der Zeit –, zusammenzulaufen scheinen. Und verschiedene Fragen erscheinen. . . . Es ist schwer zu beschreiben.
Und gibt es eine „überwältigende Frage“ – um T. S. Eliot in einem Gedicht zu zitieren, von dem ich glaube, dass es einen frühen Einfluss hatte?
Vielleicht ja. Wenn Sie sich vorstellen, in einen Bogen blinzeln zu können, in eine Richtung – etwas jenseits von „murmelnden Rückzügen“ – und Sie erkennen, dass Sie vielleicht die ganze Zeit hinter einer Frage her waren. Das ist es vielleicht dein Frage.