John McPhee spricht über sein neues „Old-Leute-Projekt“ „Tabula Rasa“

John McPhee, der im März 92 Jahre alt wurde, würde gerne noch eine Weile dabei bleiben – beim Schreiben und beim Atmen. In seiner lebhaften neuen Sammlung „Tabula Rasa“ schreibt der sehr langjährige, sehr lange Journalist über „Projekte für alte Leute“, die Art von Dingen, zu denen wir uns gezwungen fühlen, wenn das Ende viel näher ist als der Anfang. Sein Lieblingsbeispiel ist Mark Twains Autobiografie, die der Autor von „Die Abenteuer des Huckleberry Finn“ diktierte, als er in seinen 70ern war. Solche Projekte, schreibt McPhee, geben uns einen Sinn. „Old-Menschen-Projekte halten alte Menschen alt“, schreibt er. „Du bist nicht mehr alt, wenn du tot bist. Wenn Mark Twain dabei geblieben wäre, wäre er heute noch am Leben.“

„Tabula Rasa“ ist ein entzückendes Projekt für ältere Menschen. Dabei handelt es sich um Skizzen, Anekdoten und Ideen für Geschichten und Bücher, die McPhee, seit 1965 Mitarbeiter beim New Yorker, nie schreiben konnte. Sie werden nicht die Rohmaterialien für seinen meisterhaften, mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Geologie-Deep-Dive „Annals of the Former World“ von 1999 oder „The Pine Barrens“, seinen Ausflug durch die berühmte Ökoregion New Jersey aus dem Jahr 1968, finden. McPhee arbeitete weitgehend unter dem berühmten New Yorker-Herausgeber William Shawn und nutzte die epischen Story-Parameter des Magazins voll aus, indem er ausführlich, aber mit literarischer Präzision über seine Leidenschaften und Obsessionen schrieb.

„Tabula Rasa“ bietet bescheidenere Leckereien. Wie Erinnerungen an die Zeit, als McPhee hätte schwören können, als er Hemingway in einer Bar in Spanien am Tisch saß, und an seine Freundschaft mit dem Schriftsteller Peter Benchley („Der Weiße Hai“), der reich genug wurde, um in den Ruhestand zu gehen, es aber nicht tat, weil Schriftsteller schreiben . McPhee beschreibt die Freuden des Beelinings – im Wesentlichen das Zurücklegen der kürzestmöglichen Strecke von einem Punkt zum anderen. Er schreibt über den rasanten, von Sponsoren verursachten Anstieg der TV-Auszeiten, die Sportveranstaltungen bei jeder Gelegenheit stören.

McPhee ist nach wie vor ein leidenschaftlicher Basketball- und Lacrosse-Fan, auch wenn ihn sein schweres Glaukom davon abhält, wie früher zuzuschauen und seine äußerst einflussreichen Journalismuskurse an der Princeton University zu unterrichten (obwohl er sich nicht von der Fakultät zurückgezogen hat und weiterhin in der Verwaltung aktiv ist). .

Es ist bezeichnend, dass McPhees zufällige Übung zum Leeren von Notizbüchern eine angenehmere Lektüre darstellt als die vollständig ausgearbeiteten Projekte der meisten Autoren. Wie sich herausstellt, ist dieses Vergnügen nicht unser alleiniges Vergnügen. Mit dem Schreiben von „Tabula Rasa“ fand McPhee, eine Legende dessen, was heute oft als kreative Sachliteratur bezeichnet wird, eine Ergänzung mit einer weiteren Qualität, die zu einem langen Leben führen kann: Spaß.

„Diese Stücke zu machen macht Spaß, und Schreiben macht keinen Spaß, oder zumindest war es das früher nicht“, sagt er am Telefon aus seiner lebenslangen Heimatstadt Princeton, New Jersey. „50 Jahre lang hat es keinen Spaß gemacht. Normalerweise bist du nervös und zweifelst an dir selbst. Wenn Sie das nicht täten, wären Sie nicht in der Lage, Ihre eigenen Stücke zu bearbeiten, Sie könnten nicht bewerten, was Sie tun.

„Die nervöse Sorge darüber, wie etwas jeden Tag läuft, das hängt vom Territorium ab und ich denke, es ist wichtig“, fährt er fort. „Aber bei diesen Stücken stimmt das nicht. Sie sind sehr kurz. Bevor man weiß, was passiert ist, gelangt man auf die eine und auf der anderen Seite wieder heraus. Es war einfach ein sehr angenehmer und völliger Kontrast zu dem mürrischen Geizhals, der vorher da war.“

McPhees Gefühl erinnert an einen alten Spruch, der Dorothy Parker zugeschrieben wird: „Ich hasse das Schreiben, ich liebe es, geschrieben zu haben.“ Im Gegensatz dazu war es immer eine erfreuliche Erfahrung lesen McPhee, ob das Thema Geologie ist, das er selbst für wissenschaftsscheue Laien spannend macht, oder Bill Bradley, der ehemalige Basketballstar von Princeton und US-Senator, den McPhee 1965 für den New Yorker porträtierte – und der bis heute ein lieber Freund ist.

McPhee ist einer der größten Generalisten aller Zeiten, ein Schriftsteller, der zu fast jedem Thema auf den Punkt kommen kann, solange ihn die Leidenschaft und das Interesse bewegen. „Man sagt sich: ‚Das ist wirklich interessant‘“, erklärt er. „Na dann möchte ich mich umdrehen und dir davon erzählen. Und das galt auch für mich, als ich ein kleines Kind war. Ich ging nach Hause und berichtete meinem älteren Bruder und meiner älteren Schwester, und ich wollte, dass sie sich dafür interessierten, was zum Teufel ich zu sagen hatte.“

Aber er hatte nie viel Sinn für Fantasien. Wenn es ums Geschichtenerzählen geht, war er schon immer wie Joe Friday in „Dragnet“. Nur die Fakten, wenn auch in minutiösen, poetischen Details wiedergegeben. „Es liegt mir am Herzen, das weiterzugeben, was mich fasziniert.“

McPhee arbeitet bereits intensiv an einem zweiten Band von „Tabula Rasa“ (lateinisch für „sauberer Schiefer“). „Ich habe jetzt etwa 25.000 Wörter an Sachen, die noch niemand gesehen hat“, sagt er. „Mit anderen Worten, ich bin immer noch dabei. Und ich habe einen Vertrag, der Band 2, Band 3 und Band 4 vorsieht. Die Idee ist, dass ich niemals sterbe.

McPhees Ansatz ist eine bewegende Wendung der Idee der schriftstellerischen Unsterblichkeit. Wir neigen dazu zu glauben, dass es die Ausdauer des Werkes ist, die es den Großen – Shakespeare, Toni Morrison, Cormac McCarthy – ermöglicht, ewig zu leben. Für McPhee ist es das Schaffung der Arbeit, die ihn durch ein weiteres Jahr, ein weiteres Buch (32 und mehr), einen weiteren Satz bringt.

Die Idee ist, dass er niemals stirbt. Bisher hat es für ihn geklappt – und für uns.

Vognar ist ein freiberuflicher Autor mit Sitz in Houston.