In seinem Bus, der 2005 zum Hall of Fame-Spiel nach Canton, Ohio, fuhr, sprach John Madden über seine Lieblingssaison – nicht Frühling oder Sommer – sondern über die Fußballsaison.
Madden saß seitlich in einer Diner-Nische und erzählte mir, wie er fast wie ein Bär aus dem Winterschlaf erwacht, wenn die NFL-Saison näher rückt. Er war vor kurzem in einem Training der Chicago Bears im Soldier Field gewesen, seine Vorspeise zu einem Saisonessen.
„Ich weiß, das hört sich unecht an“, sagte er, als wir auf der Interstate 80 fuhren, „aber es gibt keinen besseren Geruch als dieses Gras – und den Geruch eines Babykopfes. Es ist ein tolles Gefühl, dass der Fußball zurück ist. Du hast sechs Monate frei. Dann spürt mein Körper etwas.“
Ich bin mir nicht sicher, wann Madden, der am Dienstag im Alter von 85 Jahren starb, zum ersten Mal ein Footballspiel analysierte. Aber sicherlich war es in den frühen 1980er Jahren, als er bei CBS war und seinen Hunger und seine Begeisterung für den Sport wie ein neu erwachter Bär teilte. Er war ein Tornado der Originalität mit seiner antiken, aber erhabenen Herangehensweise an die Diskussion von X und O, seinen Comic-Soundeffekten (Bam! Boom! Doink!)
Er hatte die Tafel eines Trainers in Amerikas Wohnzimmer mitgebracht – und Fußball gucken würde nie mehr dasselbe sein.
Madden war als Kommentator und Entertainer Lichtjahre besser als die vielen Analysten, die ihm vorausgingen; es schien, als würde er einen ganz anderen Sport nennen. Seine Vorgänger in der Kabine waren beim Analysieren eines Passes oder Runs langsamer und errieten nur selten so geschickte Spielzüge wie Madden. Die besten Analysten von heute – Cris Collinsworth (der ihn bei NBC ersetzte), Tony Romo und Troy Aikman – sind nicht annähernd so engagiert oder amüsant.
Ein Vorteil von Maddens hochinformiertem, ungeschliffenem Everyman-Appeal war seine Fähigkeit, die Zuschauer während eines Blowouts zu beobachten oder wach zu halten. Vieles davon war Madden – er wäre mit fast jedem anderen Spiel-für-Spiel-Ansager unübertroffen gewesen. Aber seine Beziehung zu seinem Sendepartner, dem knappen Ex-Spieler Pat Summerall, war Teil der Magie. Summerall hat Madden wie einen erfahrenen heterosexuellen Mann aufgestellt, Bud Abbott zu Maddens Lou Costello.
Summeralls Ende eines Gesprächs – nachdem er die bloßen Grundlagen eines Stücks beschrieben hat – könnte so einfach sein, wie „Ja“ an beiden Enden eines Madden-Monologs zu sagen. Fans, die sich beschwerten, dass die Ansager zu viel redeten, stöhnten nicht über die trockene Summerall.
Al Michaels war gesprächiger als Summerall und er hatte eine andere Chemie mit Madden bei ABCs „Monday Night Football“ und NBCs „Sunday Night Football“, wie zwei Football Ph.D. Studenten, die ein höheres Verständnis von Schweinsleder anstreben.
„Er hat dich verwöhnt“, sagte Michaels, nachdem Madden 2009 in den Ruhestand ging. „Ich musste mich nie fragen, ob John informiert oder vorbereitet war. John kann bei allem mit dir laufen und dich bei jedem Thema engagieren.“
Viele Sportsender scheinen nur zu existieren, wenn sie Spiele aufrufen. Aber Madden hat sich eine riesige Fußballmarke geschaffen: als kommerzieller Pitchman mit unzähligen Produkten (“Sie haben einen schweren Fall von Fußpilz? Boom! Get Tinactin”); der Name des äußerst beliebten Electronic Arts-Videospiels „Madden NFL“ und der berühmteste Busbewohner seit Ralph Kramden, weil er nicht flog (seine Frau Virginia tat und hatte einen Pilotenschein).
Die Fans wussten, dass sie ihn sehen und mit ihm plaudern könnten – er war schließlich der Schweinsleder Charles Kuralt –, als er und seine Crew (zwei Fahrer, Freunde, sein Agent, vielleicht ein anderer Analytiker wie Matt Millen) an einem Straßenrestaurant anhielten, um einzuatmen etwas zu essen.
Essen war ein Leitmotiv in Maddens Welt. Während einer Fahrt, die ich 1997 von einem Spiel in Pittsburgh nach New York mitnahm, bestand die Speisekarte im Bus aus einem scharfen Kohl-Nudelgericht, Würstchen und Chili. „Mmmm“, sagte er, als er die Gerüche seines koronaren Sammelsuriums in sich aufnahm. „Das Einzige, was gut riecht, sind Fett und Zucker. Tofu gekocht riecht nicht gut.“
Er fügte hinzu: “Alles, was gut riecht, macht dick.”
Und natürlich gab es den Thanksgiving-Truthahn, der durch den turducken ersetzt wurde, ein entbeintes Hühnchen, das in eine entbeinte Ente gefüllt wird, das in einen entbeinten Truthahn gefüllt wird. Dieses Geflügelfest existierte, bevor Madden es berühmt machte, aber es schien nur geschaffen worden zu sein, um Maddens Appetit und seinen Wunsch zu stillen, während der Spiele über Essen zu sprechen.
Er war eine physische Präsenz aus seiner Zeit als Trainer der Oakland Raiders: Übergewichtig, seine roten Haare ungekämmt, sein Hemd teilweise offen, ein Seitenlinienpass hing an einer Gürtelschlaufe (als ob die Sicherheit bezweifeln würde, dass er dorthin gehört), Geschrei und mit den Armen rudernd. Diese Persönlichkeit wurde perfekt in die Miller Lite-Werbekampagne mit ehemaligen Athleten, Trainern und Prominenten übersetzt. In einem Fall trat er ein, indem er durch die Wand einer Bar krachte.
Er ist wie kein Sportsprecher durch unsere Fernsehgeräte gekracht und hat sein Handwerk so stark verändert, dass es keine echten Nachahmer mehr gibt.
Ein paar Tage bevor Madden in den Ruhestand ging, brach Harry Kalas, die Stimme der Philadelphia Phillies, vor einem Phillies-Nationals-Spiel in Washington in der Kabine im Nationals Park zusammen und starb in einem nahe gelegenen Krankenhaus. Ich fragte Madden, ob es seine Art sei, in den Ruhestand zu gehen, wenn er gesund wäre, um zu vermeiden, bei einem Spiel zu sterben.
“Das war nicht einer meiner Gedanken”, sagte er mir, “aber vielleicht wäre das nicht so schlimm.”