Strafrechtsreformer in Pennsylvania sprechen noch immer positiv über Fetterman. Seine Arbeit im Begnadigungsausschuss festigte auch seine progressive politische Identität. Josh Shapiro, damals demokratischer Generalstaatsanwalt des Staates und heute Gouverneur, war ebenfalls Mitglied und neigte dazu, bei der Umwandlung von Strafen vorsichtiger zu sein. Laut dem Philadelphia AnfrageFetterman drohte, gegen Shapiro als Gouverneur anzutreten, wenn dieser weiterhin gegen Begnadigungen stimmen würde. (Shapiro bestritt, dass dies geschehen sei.) Ein hochrangiger demokratischer Berater in Harrisburg sagte mir damals: „Ich glaube, die Presseberichterstattung über das Begnadigungsgremium war das erste Mal, dass Josh begriff, dass er nur als Gemäßigter angesehen werden würde, und es war auch das erste Mal, dass John begriff, dass er nur als Progressiver angesehen werden würde, und ich glaube, das war für beide unbehaglich.“
Vier Tage vor den demokratischen Senatsvorwahlen im Mai 2022 legten Fetterman und Gisele auf dem Weg zu einer großen Wahlkampfveranstaltung in Millersville einen Boxenstopp bei einer Sheetz-Tankstelle in der Nähe von Lancaster ein. Als Fetterman aus der Toilette kam, bemerkte Gisele, dass er undeutlich sprach und sein Gesicht herabhing. Er verbrachte das Wochenende in einem Krankenhaus in Lancaster, wo er sich zunächst einer Operation unterzog, um das Blutgerinnsel zu entfernen, das den Schlaganfall verursacht hatte. Anschließend wurden ihm ein Herzschrittmacher und ein Defibrillator implantiert, um einen weiteren Schlaganfall zu verhindern. Fetterman erzählte, er sei in der Nacht der Vorwahl aus der Operation aufgewacht, habe erfahren, dass er gewonnen hatte, und sei wieder eingeschlafen.
Bald darauf kehrte er nach Braddock zurück, um sowohl eine lange Genesung als auch einen Wahlkampf zu beginnen. Monatelang hatte er große Probleme mit dem, was sein Wahlkampfteam „auditive Verarbeitung“ nannte – dem Verstehen dessen, was er hörte, und dem klaren Aussprechen seiner Worte. „Zuerst kommunizierten wir mit Whiteboards“, sagte Gisele. „Dann stiegen wir auf iPads um.“ Als ich die Fettermans vor kurzem in ihrem Haus in Braddock traf, einem großen, offenen Loft in einem ehemaligen Autohaus, fragte ich sie, ob sie schon daran gedacht hätten, auszusteigen. Nicht wirklich, sagte Gisele. Die Ärzte glaubten, er würde sich erholen. Es war eine Frage des Zeitplans.
Gisele saß auf einem braunen Ledersofa und trug ein sommerliches, regenbogenfarbenes Kleid. Pittsburgh Pride, eine Veranstaltung, die Fetterman in der Vergangenheit regelmäßig besucht und auf Twitter einmal als „Beste. Zeit. Aller. Zeiten“ beschrieben hatte, begann gerade. In diesem Jahr hatten die Fettermans beschlossen, nicht hinzugehen, weil dort wahrscheinlich pro-palästinensische Proteste stattfinden würden. Fettermans politische Wende hat Gisele, die für lokale gemeinnützige Organisationen arbeitet, in eine interessante Lage gebracht. Ihre Anwesenheit hat einst dazu beigetragen, die progressive Glaubwürdigkeit ihres Mannes zu bestätigen: Fetterman begründete seine Unterstützung für illegale Einwanderer lange Zeit mit ihrer Geschichte, als Kind ohne Papiere aus Brasilien in die USA gekommen zu sein, eine Tatsache, die er in Wahlkampfanzeigen thematisierte. In letzter Zeit, wenn er über Einwanderung spricht, geht es ihm meist um die Notwendigkeit von Ordnung entlang des Rio Grande. „Ehrlich gesagt, es ist erstaunlich“, sagte Fetterman letzten Dezember über die Zahl der illegalen Einwanderer, die jeden Monat in die USA kommen. „Im Grunde genommen taucht Pittsburgh dort an der Grenze auf.“
Als ich mir alte Interviews mit Gisele ansah, war sie lustig, gelegentlich frech, leicht hippiemäßig. Jetzt wirkte sie besonnener und gelassener, etwas näher an der archetypischen Senatorenfrau. Sie sei sehr stolz, sagte sie, wie viele Menschen Fetterman wegen ihrer eigenen Erfahrungen mit Schlaganfall und psychischer Erkrankung kontaktieren. („Erst heute Morgen habe ich mit einem gesprochen“, sagte Fetterman.) Es war auch Gisele, die die Symptome von Fettermans Depression bemerkte, nachdem er die Wahl 2022 gewonnen hatte – dass er nicht aß und nicht wie er selbst wirkte. „Wissen Sie, ich wollte nicht, dass die Kinder sehen, wie ihr Vater kämpft“, sagte sie. „Ich wollte nicht, dass sie darüber nachdenken müssen: ‚Wird er sich etwas antun?‘, worüber ich mir Sorgen machte.“
Eine Zeit lang beeinträchtigte Fettermans Depression auch sein politisches Leben. In den Wochen nach seinem Wahlsieg, erzählten mir zwei ehemalige Mitarbeiter, verließ Fetterman öffentliche Veranstaltungen oft mit dem Gefühl, er hätte etwas vermasselt. Einer der ehemaligen Mitarbeiter erinnerte sich an eine Feier zum Martin Luther King Jr. Day im Januar 2023 in Philadelphia, bei der Fetterman in einer langen Reihe von Politikern eine kurze, harmlose Rede hielt. Danach winkte Fetterman den ehemaligen Mitarbeiter zu seinem Auto, kurbelte ein Fenster herunter und fragte: „Wie hoch ist der Schaden?“ Die Rede war in Ordnung gewesen; es gab keinen Schaden. Einige Tage später wurde der Senator ins Walter Reed-Krankenhaus eingeliefert.
Es ist schwer, sich vorzustellen, dass Fetterman sich heute so selbstbewusst verhält. Er hatte sich neben mich in einen Sessel am Fenster gesetzt, aber während Gisele redete, stand er auf und lief ruhelos durch die Wohnung, wobei er zwischendurch ihre beiden Hunde, beides gerettete Hunde, anschrie, sie sollten still sein. Als ich ihn nach seinen ersten Tagen in Braddock fragte, versteifte er sich und sagte: „Ich dachte, es würde um aktuellere Themen gehen.“ In einem Interview mit CBS News kurz nach seiner Entlassung aus Walter Reed hatte er erwähnt, dass er sein Leben lang Phasen der „Selbstverachtung“ erlebt hatte. Als ich ihn danach fragte, sagte er: „Es ist ja nicht so, dass ich die ganze Zeit unter dieser leichten Depression gelitten hätte.“ Ich hatte das Gefühl, dass Fetterman es satt hatte, der Schlaganfall- oder Depressionstyp zu sein, genauso wie er es satt hatte, der Progressive zu sein.
Am Abend des 26. Januar, als der Senat nicht tagte, veranstalteten etwa 250 pro-palästinensische Demonstranten eine Demonstration vor Fettermans Haus. Die Veranstaltung war gut angekündigt worden, und nach der Erinnerung einer Organisatorin namens Stephanie Pavlick waren etwa acht Polizeiwagen vor Ort. Der Plan war, dass Freiwillige Nachrufe von Familienangehörigen und Freunden der im Krieg getöteten Palästinenser vorlesen sollten. Etwa zehn Minuten vor Beginn der Veranstaltung erschien Fetterman auf dem Dach. Er breitete die Arme aus und entrollte eine israelische Flagge. Die Menge skandierte: „Fetterman, Fetterman, Sie können sich nicht verstecken, Sie unterstützen den Völkermord.“ Fetterman, so erinnerte sich Pavlick, sagte nichts, was allein schon ein dramatisches Bild ergab. „Er ist riesig, aber gleichzeitig war er weit weg“, sagte sie. „Er ist ganz oben, drei Stockwerke hoch, und wir waren einfach hier unten auf dem Bürgersteig.“
Als ich Gisele nach dem Protest fragte, sagte sie, sie habe immer gedacht, dass die Häuser von Politikern tabu seien: „Im Grunde haben diese beiden Friedensgruppen meine Kinder doxxed, und das ist ein Bundesverbrechen.“ Fetterman drückte das noch deutlicher aus. Häuser, sagte er, „sind nicht Teil des Deals.“ Er fügte hinzu: „Man kann vor einem öffentlichen Amt oder sonst wo protestieren, aber sie haben sich entschieden, hierher zu kommen. Und ich war auf dem Dach und habe mir das angehört. Und dann wurden sie hässlich und fingen an, etwas von Völkermord zu schreien, und mein Zehnjähriger war dabei. Also habe ich einfach die israelische Flagge gezeigt.“
Fettermans Büros in Washington befinden sich im ersten Stock des Russell Senate Office Building. An dem Tag, an dem ich ihn besuchte, kam das einzige Licht in seinem inneren Raum von zwei Edison-Glühbirnen, die zu beiden Seiten eines Sofas standen, so dass die sonst lebhaften politischen Treffen in einer etwas düsteren Atmosphäre stattfanden. An diesem Nachmittag beobachtete ich, wie Fetterman über eine Freisprecheinrichtung gebeugt saß, während Senatorin Debbie Stabenow aus Michigan ihn sanft wegen eines Gesetzes zur Unterstützung der Landwirtschaft unter Druck setzte. Fetterman machte deutlich, dass sein Hauptinteresse der Erhalt der SCHNAPPEN Lebensmittelhilfe für arme Menschen. Einen Moment lang schien er genau das zu sein, was sein Abstimmungsverhalten vermuten lässt – ein ganz normaler Demokrat.
Doch Fettermans Art, ein gewöhnlicher Politiker zu sein, war weder seiner Partei noch ihm selbst so nützlich wie sein Talent, im Mittelpunkt der politischen Aufmerksamkeit zu stehen. Dies ist sowohl Kunst als auch Arbeit. Igor Bobic sagte, dass Fetterman einen nützlichen Zynismus gegenüber den Machtprozessen an den Tag legt. „In einer Gruppe mit zwanzig von uns Reportern“, sagte Bobic, „ist er in der Lage, die Absurdität dessen, was vor sich geht, sehr schnell herauszufiltern.“ Tom Wolf, der ehemalige Gouverneur von Pennsylvania, sagte mir, dass Fetterman bereit ist, Dinge auszuprobieren, an die sonst niemand denkt. „Er tanzt nach der Pfeife eines anderen“, sagte Wolf. „Aber er kann sehr effektiv sein, wenn er etwas ernst nimmt.“
An meinem ersten Tag mit Fetterman begleitete ich ihn auf einem langen, langsamen Spaziergang durch die Tunnel des Senats. Drei Mitarbeiter umringten ihn mit der ängstlichen Effizienz von Schleppern, die versuchen, ein Schiff in den Hafen zu locken. Rechts von uns stand ein U-Bahn-Waggon für Senatoren. Fetterman sagte, als er entdeckte, dass der 82-jährige Bernie Sanders immer zu Fuß ging, statt zu fahren, beschloss er, dies auch zu tun. Keine Minute später raste Sanders selbst mit gesenktem Kopf links an uns vorbei, ohne Fetterman zu beachten – der Senator aus Vermont ist einen Fuß kleiner und dreißig Jahre älter als der Senator aus Pennsylvania, aber irgendwie bewegte er sich dreimal so schnell.
Fetterman war auf dem Weg, über Richterkandidaten abzustimmen. Wegen der KURZE HOSE Act darf er den Senat nicht in seiner üblichen Kleidung betreten und gibt seine Stimme daher ab, indem er einem Angestellten von der Tür aus ein Zeichen gibt. Doch die eigentliche Action fand schon vorher statt. Die Nachrichten des Tages betrafen die pro-palästinensischen Lager und Proteste auf den Universitätsgeländen, die immer noch tobten, und rasch bildete sich eine Gruppe von Reportern. Nachdem sie geduldig gewartet hatten, bis Fetterman seine Transkriptions-App öffnete, fragte einer von ihnen, was er von den Demonstranten halte. „Es ist die Intifada der kleinen Zelte“, sagte Fetterman. „Man kann die Demonstranten aufschlüsseln – es sind die Pro-Hamas und dann sind es die wirklich Pro-Hamas-Anhänger.“ Er verwies auf den Antisemitismus, der unter den Demonstranten zum Vorschein gekommen sei; ein anderer Reporter fragte, ob Schulen ihre Bundesmittel verlieren sollten, wenn sich ein solches Verhalten fortsetzte. „Nun, ich denke, es muss Konsequenzen geben“, sagte Fetterman. „Also, im Moment gibt es noch keine Konsequenzen. Sie können eine Brücke sprengen oder eine Straße blockieren oder ähnliche Dinge.“