Die Woche, die ich sah Jerusalem, der West End-Wiederaufnahme von Jez Butterworths außergewöhnlichem Theaterstück aus dem Jahr 2009, räumte London nach einem tagelangen Aufruhr zur Feier des Platin-Jubiläums von Königin Elizabeth II., dem 70. Jahrestag ihrer Regentschaft, immer noch auf. In meiner Nachbarschaft klebten zerrissene Wimpelketten schwach an Laternenpfählen und sammelten Schmutz unter Autoreifen am Straßenrand. Ich pickte Plastikfähnchen und Eiscremeverpackungen aus meinen Blumenkästen heraus. In Chelsea, wo die Jubiläumsfeierlichkeiten mit der jährlichen Blumenschau zusammenfielen, hatten Einzelhandelsgeschäfte und Marken grüne Installationen auf der Straße geschaffen, die Totems vermeintlicher Britischkeit ehren: Teekannen aus Gänseblümchen, ein Union Jack aus Rosen und Hortensien, ein übergroßer Life Crimson Stock Welsh Guard mit einem Chrysanthemen-Corgi an seiner Seite. Der Effekt war ähnlich auffallend und unaufrichtig, eher advertorial als eigentliche Hommage – Pomp und Umstand für Instagram.
In derselben Woche überlebte Premierminister Boris Johnson knapp ein Misstrauensvotum seiner eigenen Partei, nachdem er monatelang Enthüllungen über das Verhalten seines Büros gemacht hatte, während Großbritannien inmitten der Coronavirus-Pandemie auf nationaler Ebene gesperrt war. Der langsame Tropfen offengelegter Details über Partys, die Berichten zufolge von Johnsons Mitarbeitern abgehalten wurden – einschließlich Wein, der in Koffern in die Downing Street geschmuggelt wurde, Teilnehmer, die sich übergeben mussten, und verschütteter Rotwein, der dem Reinigungspersonal zum Aufwischen überlassen wurde, zwei lärmende Partys, die am Abend stattfanden, bevor die Königin zu ihrem Ehemann kam Beerdigung – war, wenn nicht tödlich, doch außerordentlich schädlich für Johnsons Ruf. (Johnson, der für die Teilnahme an seiner eigenen Geburtstagsfeier mit einer Geldstrafe belegt wurde, hat sich entschuldigt, bestand aber darauf, „es sei ihm nicht in den Sinn gekommen“, dass die Versammlung verboten sei.) Als er die St. Paul’s Cathedral zu einem Jubiläumsgottesdienst zu Ehren der Königin betrat, wurde er ausgebuht die versammelte Menge. Im Zusammenhang: Für einen konservativen Premierminister, der während einer bedeutsamen nationalen Feier die Gunst selbst der glühendsten Royalisten verloren hat, ist es so schlimm wie es nur geht.
Wenn Sie nach einer Zusammenfassung des Zustands des zeitgenössischen Englands suchen, hat diese Woche alles offengelegt: kleine Blumenarrangements, die Fetischisierung der Geschichte, billiger Supermarkt-Schnaps, Privilegien, entsetzliche Sauereien, die Arbeiter zum Aufräumen gemacht haben. Vor diesem Hintergrund Jerusalem fühlte sich für mich weniger wie ein Theaterstück als eine Prophezeiung an. Es debütierte vor 13 Jahren, vor dem Brexit, vor David Camerons Sparprogramm, bevor die Notlage der ländlichen, weißen Arbeiterklasse auf beiden Seiten des Atlantiks für Wahlen bedeutsam geworden war. Aber mit seiner Darstellung von Johnny „Rooster“ Byron, einem kleinen Drogendealer und einer übermäßig charismatischen lokalen Bedrohung, die kurz davor steht, aus seiner Existenz in der Nähe eines idyllischen Dorfes im Südwesten Englands vertrieben zu werden, Jerusalem schien alles, was kam, vorauszusehen. Engländerin zu sein bedeutet, Teil eines großen Widerspruchs zu sein, der immer wiederkehrt. Es bedeutet, mit der Mythologie einer nationalen Identität zu prahlen, ohne sie auch nur im Entferntesten in der Praxis zu beschwören; um Edward Elgar eine Flagge zu schwenken, acht Stunden lang nichts als Apfelwein und Schweinefleischkratzer zu sich zu nehmen und sich dann extravagant in einer Ecke zu übergeben. Nichts war jemals so wichtig für Englands Selbstbewusstsein wie das Geschichtenerzählen, und doch ist es immer noch überraschend, wie viel von seiner Identität auf Dingen beruht – Ausnahmen, Legenden, die Überlegenheit imperialer Maßstäbe – die so offenkundig unwahr sind.
Ich lebte 2009 in den Vereinigten Staaten und habe es so vermisst Jerusalem‘s erster, wild gelobter Lauf im Vereinigten Königreich. Ich konnte mir 2011 keine Tickets für die Broadway-Produktion leisten, für die der Schauspieler Mark Rylance einen Tony für seine Rolle als Hahn gewann. Die aktuelle Wiederaufnahme des Stücks im Jahr 2022 im Apollo Theatre in London, in der Rylance seine Rolle neben einer Reihe von Originaldarstellern wieder aufnimmt, kam angeblich aus prosaischen Gründen: Butterworth hat gesagt, er wollte einfach seine Tochter, die zu jung war, um sie zu sehen es, als es zum ersten Mal aufgeführt wurde, um es jetzt sehen zu können. In einem kürzlichen Gespräch für die Online-Nachrichtenplattform Schildkröteer wehrte sich vehement dagegen Jerusalem wurde als Staatsschauspiel geschrieben oder als Drama, das etwas Aktuelleres im Sinn hat als, wie er es ausdrückt, „bleiben wollen, aber gehen müssen“. Seine Zeitlosigkeit ist, würde ich sagen, der Grund, warum es sich jetzt so zeitgemäß anfühlt. Das spezifische Durcheinander des Englischseins, das Aufeinanderprallen von Mythos und Vernunft und die Frage, was es bedeutet, einem Ort anzugehören, der keinen Platz für einen hat, sind drängender denn je.
Das Stück wurde seit seinem Debüt als erstaunliches Kunstwerk aufgenommen und vielleicht sogar als das beste britische Stück des 21. Jahrhunderts, die nächsten 80 Jahre seien verdammt noch mal. Es ist eine Masse von Widersprüchen: ein dreistündiges Drama, das wie im Flug vergeht, ein wildes Heulen einer Komödie, ein profanes, umgangssprachliches Kunstwerk, das die drei Einheiten von Aristoteles ehrt – die Prinzipien des klassischen Theaters (die Idee, dass wohin ein Stück führt Ort, seine Zeitspanne und seine Aktion sollten alle eng begrenzt sein). Die Show findet am St. George’s Day, dem 23. April, in den Wäldern außerhalb eines Dorfes in Wiltshire statt, wo der Bau neuer Häuser in das Land vordringt, auf dem Rooster in einem schmutzigen alten Wohnwagen lebt. In der Eröffnungsszene singt Phaedra (gespielt von Eleanor Worthington-Cox), ein 15-jähriges Mädchen, das als Fee verkleidet ist, „Jerusalem“, die seltsam mitreißende britische Hymne, die sich vorstellt, dass Jesus „Englands grünes und angenehmes Land“ besucht. Wenn sie zu Wort kommt satanisch In der zweiten Strophe wird das Bühnenlicht schwarz, elektronische Musik dröhnt wie eine Verletzung und der Bühnenvorhang hebt sich zu einem Rave im Wald. Die alte Ordnung der Dinge wurde durch die neue jäh unterbrochen.
Jerusalem findet an einem einzigen Tag an einem einzigen Ort statt, an dem alle Charaktere des Stücks zusammenkommen: die Ratsbeamten, die Rooster vertreiben wollen, die Teenager, die wegen niedriger Geschwindigkeit und Trost zu ihm kommen, der ehemalige Partner, der Rooster will seinen Sohn zum Jahrmarkt mitnehmen, die Dorfbewohner glauben, er wüsste mehr über einen vermissten Teenager, als er zugibt. Das Stück hängt von Rylances Leistung ab, die eine der außergewöhnlichsten und körperlichsten Darstellungen einer Figur in der Neuzeit ist. Rooster ist ein Hedonist in der Tradition von Falstaff und Keith Richards; er ist ein Satyr und ein Dichter; er ist Miltons rebellischer Engel mit unaussprechlichen Begierden; er ist ein Sektenführer; Er ist der peinliche alte Säufer, der sich in die Kneipenecke gepisst hat und nicht nach Hause gehen will. Rylance spielt ihn mit aufgedunsener Brust, dem schmerzhaften Schlurfen eines Mannes ohne gebrochene Knochen und der periodischen Anmut einer Elfe. (In Rylances Programmzettel für den Broadway-Auftritt der Show bedankte er sich ausdrücklich bei seinem Chiropraktiker.) Während Roosters morgendlicher Routine humpelt er aus seinem Wohnwagen, taucht in einen Handstand in einen Wassertrog, um seinen Kater zu löschen, und mixt sich eine Foul- scheinbares Getränk aus einem rohen Ei, Wodka, Sauermilch und einem Wrap of Speed. Als Rylance es auf der Bühne trinkt, explodiert das Publikum.
Die Spannungen der Handlung betreffen Roosters Zuhause, ob er es behalten kann und was mit den Menschen passieren wird, die im Wald Zuflucht aller Art suchen. Die Charaktere in Roosters Umlaufbahn befinden sich in unterschiedlichen Zuständen von Beständigkeit und Flucht: Ginger (Mackenzie Crook) ist der älteste seiner Akolythen, der fast zufällig an seine Seite gedriftet zu sein scheint; Lee (Jack Riddiford) hat vor einer Reise nach Australien seinen gesamten Besitz aus seiner Kindheit verkauft; Davey (Ed Kear) ist so tief in der Region verwurzelt, sagt er, dass „meine Ohren knallen, wenn ich Wiltshire verlasse“. Alle scheinen eine sagenumwobene Bedeutung in dem Ort zu spüren, den sie ihr Zuhause nennen. Lee spricht über „Ley-Linien“ oder mystische Energielinien, von denen einige glauben, dass sie spirituelle Stätten in England verbinden, und wie Rooster’s Wood für die Druiden heiliges Land gewesen wäre. Die Teenager, die saufen, Unzucht treiben und im Wald ohnmächtig werden, scheinen zu spüren, dass sie sich an einem Ort befinden, an dem die normalen Regeln der Gesellschaft nie gegolten haben. Im JerusalemIn den Wald zu gehen bedeutet, wie bei Shakespeare, anarchische Gesetzlosigkeit und surreale Abenteuer anzunehmen. Wie Rooster in einer Szene brüllt: „Wofür zum Teufel glaubst du, ist ein englischer Wald da?“
Dass sich ein Stück so eindeutig mit dem Englischen beschäftigt, könnte heutzutage Besorgnis hervorrufen. Die St.-Georgs-Flagge, die rot-weiße Flagge, die seit den 1970er-Jahren als Symbol für hässlichsten Nationalismus gilt, ist beim Einzug von Phaedra auf den Bühnenvorhang gemalt. Es ist eine Erinnerung daran, dass England das Land von Shakespeare ist, ja, und von tiefgreifender kultureller Macht der Vergangenheit, aber es ist auch eine kleine Insel, deren aufgeblähtes Selbstbewusstsein historisch schreckliche Folgen hatte. Vor Jerusalem dieses Jahr auf die Bühne zurückgekehrt ist, äußerte eine Handvoll Dramatiker ihre Besorgnis darüber, wie die vermeintliche Verherrlichung des Heimatlandes und ein „verlorenes“ England jetzt spielen könnten. Aber diese Kritik scheint eine grundlegende Fehlinterpretation zu sein. Das Stück verurteilt oder fördert keinen seiner Charaktere; Es lässt dem Publikum Raum, zu interpretieren, ob die obsessiven Bürokraten der Stadt die Bösewichte sind oder ob der Hahn eine abscheuliche Bedrohung ist, die die Kinder des Ortes gefährdet.
Meine Lektüre von Jerusalem, und mein Gefühl dafür, warum es jetzt mit einer etwas anderen Frequenz registriert wird, ist, dass das Stück die Kraft des Geschichtenerzählens einfängt, im Guten wie im Schlechten. Rylance verleiht Rooster so viel Charisma, dass Sie als Zuschauer glauben, dass seine Geschichten wahr sind. Sie sehnen sich danach, dass seine fantastischen Geschichten über 90-Fuß-Giganten und sein „seltenes“ Blut echt sind, weil sie so viel überzeugender und bewegender sind als die Alternative. Wenn Englisch ein Ort ist, dann dort, wo heidnisches Chaos auf tyrannische Ordnung trifft. Und die richtige Art von Interpret kann aus dieser Art von Schauplatz und seinen reichlich vorhandenen Klischees Magie schöpfen. (Nichts ist englischer an Rooster, würde ich behaupten, als der Moment, in dem er Milch in drei Teetassen gießt, die er mit einer unerschütterlichen – wenn auch teuflisch verkaterten – Hand auf einem Tablett hält.) Aber die Tatsache aus den Augen zu verlieren, dass so viel von unserem National die Identität als Engländer und Engländer wird konstruiert, und die Fälschung riskiert, sich dunklen Impulsen zu unterwerfen. Was uns am Ende bleibt Jerusalem fühlt sich wie eine Warnung an: ein außergewöhnlicher Geschichtenerzähler, der sich gefährlich an seinen eigenen Mythos klammert in der vergeblichen Hoffnung, dass er ihn vor der Räumung bewahren wird.