Ihre Geschichte „What the Forest Remembers“ hat zwei Handlungsstränge: In einer, die an einem Tag im Jahr 1965 spielt, erleben vier Männer die aufkommende Gegenkultur in einem kalifornischen Mammutbaumwald; im anderen nutzt die Tochter eines der Männer die Technologie der Zukunft, um seine Erinnerungen an diesen Tag zu erleben. Diese Technologie ist das Rückgrat Ihres bevorstehenden Buches „The Candy House“. Wie kam Ihnen die Idee dazu und wie nützlich war sie bei der Konstruktion des Buches und dieser Geschichte?
Ich weiß nicht mehr genau, wie ich auf die Idee zu Own Your Unconscious (der Technologie) kam – es war nicht alles auf einmal. Ich habe bereits 2012 begonnen, einige Teile dieses Buches zu schreiben, und ich wusste von Anfang an, dass einer meiner Charaktere, Bix, eine revolutionäre Technologie erfinden würde. Aber ich hatte keine Ahnung, was diese Technologie sein würde. In der Zwischenzeit machte ich mir Notizen über fiktive Experimente, die ich ausprobieren wollte: zum Beispiel eine Geschichte, in der es darum ging, Menschen zu finden, mit denen sie zu einem früheren Zeitpunkt in ihrem Leben nur eine vorübergehende Begegnung hatten. Oder eine Geschichte mit einem invasiv allwissenden Erzähler, der auf kleinster Ebene alles über jeden weiß. Irgendwann verschmolz Bix’ revolutionäre Erfindung mit diesen Story-Ideen und wurde zu einem Gerät, das es mir ermöglichte, narrativ zu tun, was ich wollte. „What the Forest Remembers“ ist ein gutes Beispiel dafür, wie praktisch diese Technologie war mich: es ließ mich zwei Geschichten gleichzeitig erzählen, ohne viel Rechtfertigung!
Die beiden Zeitpunkte der Geschichte sind beides Wendepunkte: Im ersten steht die amerikanische Kultur an der Schwelle zu einer Art Bürgerkrieg zwischen dem Nachkriegskonservatismus der 50er und dem Hippietum der 60er und 70er Jahre; im zweiten Fall ist die Idee der Privatsphäre explodiert, das Bewusstsein ist nicht mehr intern, und wir können uns nur vorstellen, welches Ausmaß der kulturelle Wandel diese Technologie mit sich bringen wird. Sehen Sie eine Parallele zwischen den beiden?
Nun, da Sie es sagen, ja – in dem Sinne, dass die Kluft zwischen den Generationen in den sechziger Jahren in gewisser Weise die Kluft zwischen Menschen widerspiegelt, die mit dem Internet aufgewachsen sind, und solchen, die wie ich nicht aufgewachsen sind. Als Autor bin ich fasziniert von Technologie, aber als Mensch empfinde ich eine Angst, die in meinem ängstlichen Bewusstsein wurzelt, wie anders es sein muss, ohne die Einsamkeit aufzuwachsen, an die ich mich erinnere. Und ich denke, dass das ängstliche Bewusstsein der Unterschiede die Definition einer Generationenlücke ist!
Tor und Bari, das Paar, das im Redwood-Wald Gras anbaut und die Versammlung in der Geschichte veranstaltet, ist frei erfunden. Basieren sie auf bestimmten Figuren der kalifornischen Gegenkultur?
Dieses Paar ist mir gerade beim Schreiben in den Sinn gekommen – also nein, sie basieren nicht auf jemandem, der wirklich ist. Aber mein erster Roman, „Der unsichtbare Zirkus“, spielt in den sechziger und siebziger Jahren, und ich habe viel geschriebene und mündliche Geschichte aus dieser Zeit gelesen, während ich daran gearbeitet habe. Ich habe auch mit vielen, vielen Leuten über ihre Erinnerungen an die sechziger Jahre gesprochen, und ich bin selbst nicht weit von dieser Zeit entfernt – ich wurde in den siebziger Jahren in San Francisco erwachsen. Es ist möglich, dass Elemente und Details von Tor und Bari aus realen Texturen entstanden sind, die noch in meinem Kopf herumschwirrten.
Was hat Sie dazu bewogen, diesen besonderen Tag in Lou Klines Leben für seine Tochter Charlie zu erleben?
Nun, „wählen“ ist für mich immer ein schwieriges Wort; Was in meiner Fiktion am Ende passiert, fühlt sich oft nicht wie eine Wahl an. Dieses Stück begann mit dem Ort: Ich wollte über die Wälder schreiben, die ich als Kind mit meiner Familie besucht habe und von denen viele in den verheerenden kalifornischen Feuern der letzten Jahre brannten. Lou ist wirklich der einzige Charakter in „The Candy House“, der alt genug ist, um in den Sechzigern erwachsen zu sein, also war er mein natürlicher Protagonist. Und die Tatsache, dass seine Tochter Charlie die Geschichte mit Lous Erinnerungen erzählt, wirft die Frage auf, ob warum sie erzählt es. Während meiner Arbeit wurde mir klar, dass Charlie eine Art Detektiv ist: Sie sucht nach der Ursache für die Auflösung ihrer Familie. In ihrer Erzählung war dieser besondere Tag ein entscheidender Tag in Lous Leben – der Tag, an dem er sich von seiner Familie abwandte, obwohl er sie liebte.
Charlie, der spürt, was ihr Vater empfand, ringt damit, wie sehr er ihren Bruder ihr vorzog, wie enttäuscht er von ihrem Ausgang war. Ist die Geschichte eine Art warnende Erzählung über den Versuch, die Gedanken anderer Leute zu lesen?
Nun, wie jeder Autor, der jemals ihre Amazon-Rezensionen gelesen hat, weiß, kann es ein Albtraum sein, herauszufinden, was andere Leute denken! Mich fasziniert die paradoxe Art und Weise, wie die Befriedigung unseres Informationshungers oft eher Schmerz oder Verwirrung als Klarheit mit sich bringt: die Art und Weise, wie das mehr wissen führt manchmal dazu, dass wir nicht mehr wissen – möglicherweise weniger!
Lou Kline war eine Figur in zwei früheren Geschichten, “Safari” und “Ask Me if I Care”, die Teil Ihres Buches “A Visit from the Goon Squad” waren. Was hat Sie dazu bewogen, ihn (und andere Charaktere aus „Goon Squad“) noch einmal zu besuchen?
Ich habe nie wirklich aufgehört, über die Charaktere in „Goon Squad“ nachzudenken, und dieses Buch war so offen, dass ich bereits darüber geschrieben habe, als es veröffentlicht wurde. Das Organisationsprinzip beider Bücher ist meine eigene Neugier, und da jedes Kapitel von einer anderen Person handelt, stellt jedes weitere periphere Charaktere und Situationen vor, auf die man neugierig werden kann! Trotzdem habe ich erkannt, dass Lou Kline und seine Familie mir eine indirekte Möglichkeit gegeben haben, meine eigene Kindheit zu erkunden: Meine Mutter und mein Stiefvater sind Ende der sechziger Jahre mit meinem kleinen Bruder und mir ebenfalls aus dem Mittleren Westen nach Kalifornien gezogen und unsere Familie hat sich schließlich aufgelöst.
Wohin führt „The Candy House“ die „Goon Squad“-Charaktere?
Ich folge mehreren Charakteren bis in die dreißiger Jahre, als der menschliche Körper und die Informationstechnologie unweigerlich zu verschmelzen begonnen haben, durch die Externalisierung und gemeinsame Nutzung von Gedächtnis (was sich nicht viel von dem unterscheidet, was das Internet bereits tut) und durch installierte Aufzeichnungs- und Überwachungsgeräte im Körper – manchmal einvernehmlich, manchmal invasiv. Es gibt auch eine kulturelle Reaktion gegen All dies führt zu einer Praxis namens „Entziehen“: Menschen verschwinden und hinterlassen ihre alten Identitäten als digitale Platzhalter, um zu verbergen, dass sie weg sind. Die Ausflügler sind diejenigen, die mich wirklich faszinieren; Ich habe mich schon immer für Identitätsänderungen und das Verschwinden interessiert.
Glaubst du, es wird ein drittes Buch der Reihe geben?
Das hoffe ich wirklich. Ich stelle mir schon darüber hinaus vor. Aber es reicht nicht aus, Ideen über andere Dinge zu haben, die passieren könnten, oder die beteiligten Personen. Damit das Material zu einem Buch wird, brauche ich das Gefühl, dass diese Geschichten zu einer größeren Geschichte werden, die unterschiedlich aus den Geschichten, die ich in „Goon Squad“ und „The Candy House“ erzähle. Ich weiß nicht, ob ich das noch einmal kann, und es fühlt sich nicht ganz in meiner Kontrolle an! Aber ich würde gerne.