Ich liebe die Lieder anderer Leute. Wie viel sie mir über das Menschsein beigebracht haben – wie man über mich selbst und andere denkt. Und vor allem, wie sie unsere Erfahrungen aufnehmen und unsere Erinnerungen speichern.
Egal wie viele Menschen „A Day in the Life“ der Beatles hören, es gibt nur eine Version, die Ihnen gehört. Unsere Einschätzungen stimmen vielleicht überein, aber ich bezweifle, dass Ihre Version eine Erinnerung an das Warten auf das Öffnen der Türen bei einem Jodie Foster’s Army-Konzert für alle Altersgruppen in Laclede’s Landing in St. Louis enthält, während ein überschwemmter Mississippi die Wharf Street entlang tostet und sich erhebt auf die Stufen des Gateway Arch. Ihre Gedanken schmelzen zu Pilzen und beobachten, wie ein Straßenkünstler-Ehepaar „A Day in the Life“ singt, während ihr Kleinkind seine Runden um Sie dreht und auf einem Tamburin eine erschreckend gute Zeit hat.
Es wäre cool, wenn wir die Welten in den Songs in den Köpfen der anderen sehen könnten. Aber ich liebe auch, wie undurchdringlich das alles ist. Ich liebe es, dass das, was mir gehört, nicht deins sein kann und wir es trotzdem unser Eigentum nennen können. Lieder sind meiner Meinung nach die beste Möglichkeit, Frieden mit unserem Mangel an gemeinsamem Bewusstsein zu schließen.
Als ich mich hinsetzte, um ein Buch über die Lieder anderer Leute zu schreiben, kamen mir diese als Erstes in den Sinn. Für mich ist jedes davon ein Wunder.
„Both Sides, Now“ von Joni Mitchell
Es gibt einige Songs, die so perfekt sind, dass man sich kaum vorstellen kann, dass sie jemals nicht existierten. Melodien, die so nahtlos sind, dass es keinen Sinn ergibt, darüber nachzudenken, wie sie konstruiert wurden. Miniatursonnen und -monde. Hier lange vor uns und sicher noch lange nach unserem Tod überlebend. Musik, die nicht als etwas Neues ankommt, sondern als etwas, das endlich einen Namen hat. Dieses Lied fühlt sich an, als wäre es ein Teil von mir, seit ich ein Ich habe, das ich fühlen kann.
Ich muss es als Kleinkind gehört haben. Die Version von Judy Collins stand kurz nach meinem ersten Geburtstag ganz oben in den Charts, also drang sie wahrscheinlich genau zu dem Zeitpunkt in mein Bewusstsein, als die Sprachzentren in meinem Gehirn auf Hochtouren kamen. Wenn das die Erklärung für das Gefühl ist, dass dieses Lied eine rein geologische Tatsache ist, dann habe ich Glück. Was für ein Geschenk es war, dieses Lied mein ganzes Leben lang auf der Kurzwahltaste zu haben. Es fühlt sich fast so an, als hätte es eine spezifische physische Präsenz, wie der mit Spinden gesäumte Flur einer Grundschule. Oder vielleicht ähnelt es eher dem Gesicht einer geliebten Person – so, wie ich meine Augen schließen und meine Schwester als junge Frau sehen kann, die heiratet, und später unter einem silbergrauen Pony lächelt. So wie diese beiden Bilder Sind meine Schwester für mich.
Es ist Liebe, die ich beschreibe, nicht wahr? Ich vertraue diesem Lied so sehr. Seine Weisheit ist, lyrisch gesehen, erstaunlich. Und so einfach es auch klingen mag: „Etwas ist verloren, aber etwas ist gewonnen / Im Leben jeden Tag“, ist es in Kombination mit einer solch unauslöschlichen Melodie ein bemerkenswerter Trost, den Sie aus Ihrem Radio und damit aus einem Radio hören Schleife in deinem Kopf seit mehr als 50 Jahren.
Joni Mitchell war kaum Teenager, als sie dieses Lied schrieb. Pure Magie. Einfach genial.
Wenn Sie damit irgendwie nicht vertraut sind, hören Sie es sich bitte jetzt an, wenn Sie können. Wenn es Ihnen nicht lange Gesellschaft leistet, hoffe ich, dass Sie ein Lied haben, das sich für Sie so anfühlt, wie ich es beschrieben habe. Ohne wäre ich verloren.
Deshalb ist es gut, dass es mir nicht genommen werden kann, auch nicht, wenn ich es nie wieder höre. Es ist ein Teil der Welt, in der ich lebe. Wie Luft und Wasser.
„Balance Act“ von Volcano Suns
Wenn du ein ängstliches Kind bist, bist du ein leichtes Ziel für angstvolle Lieder. Es ist schwer, sich dem sehr konkreten, schmerzlich ernsten Spektakel zu entziehen, einen Elternteil, einen geliebten Menschen oder ein Haustier zu bitten, sich hinzusetzen und sich eine Platte anzuhören, die „genau“ ausdrückt, was man fühlt.
Während meiner Teenagerjahre spielten sich diese peinlichen Szenen meist an unserem gelben Resopal-Küchentisch ab, meine Mutter blinzelte mich durch Zigarettenrauch hindurch an, die Lautsprecher waren auf die Treppe von meinem Schlafzimmer im Dachgeschoss gerichtet, mein Blick war abgewandt, während ich die Worte formte, und gelegentlich hob ich den Blick Ich blickte auf das geduldige und neutrale Gesicht meiner Mutter und versuchte abzuschätzen, ob sie es „kapierte“ oder nicht.
Ich kann beim besten Willen nicht verstehen, warum die Beschreibung dieses Tableaus mich immer noch mit etwas erfüllt, das an Scham grenzt. Vielleicht mache ich mir immer noch Sorgen, das Ausmaß meiner emotionalen Abhängigkeit von meiner Mutter preiszugeben. Oder vielleicht habe ich immer noch ein schlechtes Gewissen wegen der Nachsicht und Unterstützung, die ich zu Hause erfahren habe. (Schon damals wusste ich, wie selten das sein kann.) Es ist wie der Drang, ein extravagantes Geschenk vor Freunden zu verbergen, die nur knapp über die Runden kommen.
Immer wenn ich an dieses Lied denke, fühlt es sich an, als wäre es im Bernstein meiner Jugend eingefroren. In der Luft schwebend um eine Mutter herum, die versucht, ihren traurigen Sohn zu verstehen. Sie neigte aufrichtig den Kopf. Er nickte und weinte, als ihm die Tränen über die Wangen liefen.
Wie soll ich mich in einer Menschenmenge verhalten?
Soll ich meine Gefühle äußern?
Für Bekannte?
Sollte ich mich glücklich schätzen, Teil des Geschehens zu sein, egal was gesagt wird?
. . . Es ist wichtig, es ist wichtig, es ist mir wichtig!
„(Sittin’ on) the Dock of the Bay“ von Otis Redding
Würde ich dieses Lied für Sie spielen, um zu beweisen, dass Otis Redding der beste Soulsänger aller Zeiten ist? Nein. Ich würde Ihnen wahrscheinlich eine Live-Version von „Try a Little Tenderness“ vorspielen. Aber ist das die einladendste Aufnahme, die ich je gehört habe? Ja, das glaube ich.
Es ist ein makelloser Song, mühelos in seiner Ausführung. Musik, die sich selbst vollständig versteht, die kein Bedürfnis oder Verlangen verrät, über ihre eigenen, makellos gezogenen Schlussfolgerungen hinaus zu beeindrucken. Klar sagen: Hier sind die Wellen. Hören. Dort werden wir die nächsten zwei Minuten und 47 Sekunden verbringen.
Es ist, als würde man einem Lied dabei zusehen, wie es sich selbst schreibt. Die Musik scheint die gesungenen Worte heraufzubeschwören. Für mich ist das die magischste Art von Lied. Selbst wenn es aus einem billigen Autoradio kommt, hat es die Fähigkeit, den Zuhörer mit seiner Welt zu umhüllen. Deine Ohren sehen es. Es zu hören bedeutet, darin zu sein. Ich bin dieses Lied. Du bist dieses Lied.
Dies ist ein Lied, das uns entführen, uns von unseren Sorgen befreien und uns einen Moment ohne Sorgen ermöglichen kann. Dies ist das Lied, das mir ins Ohr flüsterte, was ich anstreben sollte. Und wenn Sie den gelegentlich gepfiffenen Refrain in meinen Liedern hören, sollten Sie wissen, dass er nur deshalb da ist, weil Otis mich lange genug neben sich auf dem Dock sitzen ließ, um mich daran zu erinnern: Viel Denken kann nicht wirklich viel reparieren . Manchmal ist es besser, eine Weile mit den Wellen zu pfeifen.
Alles von den Beatles
Das ist die einzige Band, über die ich schreiben werde, ohne einen einzigen Song auszuwählen. Und Sie wissen warum, nicht wahr? Weil es unmöglich ist.
Alles, was Sie tun müssen, um die universelle Anziehungskraft der Beatles zu verstehen, ist, sich im selben Raum wie ein Kind (von Kleinkindern aufwärts) wiederzufinden, das sie zum ersten Mal hört. Zum Beispiel, wie meine Frau und ich es geschafft haben, meinen Sohn Spencer vom Zucker fernzuhalten, bis wir an seinem ersten Geburtstag zusammenbrachen und ihm einen Kuchen kauften. Eine Sekunde nachdem ein einzelnes Molekül Schokoladenglasur seine Zunge erreicht hatte, bekam sein Gesicht einen Ausdruck, den wir noch nie zuvor gesehen hatten – einen Ausdruck, den ich nur als besessen beschreiben kann, aber besessen von einer niedlichen Version Satans oder vielleicht der „Trix“. sind für Kinder“-Kaninchen. Wir saßen wie gelähmt von seinem Gesichtsausdruck da, als er sich sofort auf den Kuchen stürzte und ihn an seine Brust drückte. Weißt du … wie bei den Beatles.
Die Beatles auf der Welt zu haben, kann für einen Musiker ziemlich entmutigend sein. Jeder, der das tut, was ich tue, weiß, dass die Welt bereits die Beatles hat. Es ist unglaublich unwahrscheinlich, dass irgendjemand von uns auch nur annähernd die gleiche Wirkung erzielen wird. Aber das schreckt uns nicht ab. Weit davon entfernt. Die Beatles sind ein leuchtendes Leuchtfeuer, auf das sich jeder Musiker richten kann. Sie bauten etwas, dessen Ausmaße für uns Sterbliche unerreichbar sind, aber sie luden uns alle in ihren Sandkasten ein – um mit ihrem Sand zu bauen. Sie ermutigten uns, in neuen Formen zu denken.
Einer der entscheidendsten Momente in meinem Leben als Musiker war, als Die Beatles-Anthologie kam 1995 heraus. Zu dieser Zeit gab es kaum etwas, was auf etwas anderes als die ausgefeilte, visionäre Plattenproduktion der Beatles hindeutete. Ich vermutete und sehnte mich nach einer Bestätigung, dass sie irgendwann im Entstehungsprozess des Albums menschlich (schlecht oder zumindest nicht perfekt) geklungen haben mussten. Als diese Sammlung von Demos, frühen Takes, Rohmischungen und Outtakes veröffentlicht wurde, hatte ich das Gefühl, als hätte man mir eine Schatzkarte in die Hand gedrückt. Ein Schema der Liebe, klar und lesbar genug, um jede Art von Melodie zurückzuentwickeln. Klang „Strawberry Fields“ schon immer wie die Musik eines Unterwasser-Süßigkeitsorchesters? Warum nicht. Hier können Sie es so hören, wie es geschrieben wurde: wie ein normales Lied, das auf einer Akustikgitarre gespielt wird. Was ist mit „Helter Skelter“? Diese quantensprunghaften Proto-Metal-Gitarrenangriffe müssen völlig ausgewachsen geboren sein, ein Blitzeinschlag. Rechts? Nein. Nur ein lauer Blues-Stapler hier. Trotzdem faszinierend, weil man weiß, dass sie etwas auf der Spur sind, auch wenn es nicht ganz so klingt, als würden sie es jemals schaffen.
Man kann gar nicht genug betonen, wie wichtig es war zu wissen, dass selbst die Beatles Schwierigkeiten hatten, falsche Wendungen machten, ihren Kurs änderten und sich schließlich jedem unsicheren Moment wie einer Einladung hingaben. Diese Platten gaben mir die Erlaubnis, schlecht zu klingen, bevor ich gut klang. Schlecht vor Begeisterung, Staunen und Freude. Niemand schaut hinein und entdeckt nur Diamanten und Perlen. Wenn Kunst ein Akt des Entdeckens ist, können Sie genauso gut lernen, wie man es genießt, sich zu verlieren.
Dieser Artikel wurde aus Jeff Tweedys neuem Buch übernommen. Welt in einem Lied.
Von Jeff Tweedy
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.