Selbstbestrafung war schon immer das Herzstück der physischen Komödie. Eines der Geheimnisse des Slapsticks ist zum Beispiel, dass ein Pratfall selten schmerzlos ist: Seine Auswirkungen auf den Körper werden lediglich durch die adrenalingeladene Erregung einer Live-Performance verzögert. Im Laufe von mehr als einem Jahrhundert gefilmter Gags wurden die schlimmsten Folgen von Körperverletzungen bei professionellen Komikern gut dokumentiert. Buster Keaton brach sich beim Dreh eines Stunts für sein stilles Meisterwerk „Sherlock Jr.“ einen Halswirbel. Jerry Lewis machte einen halsbrecherischen Sturz auf der Bühne für jahrzehntelange lähmende Qualen verantwortlich. Chevy Chase checkte 1986 bei Betty Ford ein, um mit einer Sucht nach Analgetika fertig zu werden. Es scheint, dass körperliche Comedians, wie Sportler und Tänzer, letztendlich einen Preis dafür zahlen müssen, dass sie ihre Körper als Instrumente verwenden. „Jackass“, das krampfhaft urkomische MTV-Reality-Streich-Franchise, das im Jahr 2000 als erfolgreiche Kabelserie begann und seine Reichweite durch mehr als ein Jahrzehnt von Spielfilmen, Direktveröffentlichungen auf DVD und angegliederten Projekten von Darstellern ausbaute, hat es geschafft durch sein unerschütterliches Engagement, diese Wahrheit anzunehmen, eine bemerkenswerte Laufleistung erreicht. Jetzt hat sich ein Großteil der ursprünglichen Crew für einen neuen Kinostart, „Jackass Forever“, wiedergefunden, der auf die Empörung von Männern mittleren Alters setzt, die neue Versionen der gefährlichen und ekelhaften Manöver ihrer längst vergangenen Jugend inszenieren.
Die „Jackass“-Formel der Dokumentarkomödie ist seit der ursprünglichen Fernsehshow gleich geblieben. Jeder Teil präsentiert eine Reihe erstaunlich lächerlicher Herausforderungen, die manchmal mit verdeckten Kameras im öffentlichen Raum festgehalten werden und die sich eine Bande kichernder Brüder auferlegt, deren ultimatives Ziel ein unerhörtes Spektakel aus Schmerz und Demütigung ist. So verbrachten die Jackasser einen Großteil des frühen 21. Jahrhunderts ihre Zeit damit, mit summenden Elektroschockern, Viehtreibern und elektrischen Haarschneidemaschinen hintereinander herzurennen; Jet-Skiing eine Skate-Rampe hinauf und über einen Hügel; Essen eines Schneekegels aus Urin; Anbringen eines Muskelstimulators an ihren Genitalien; „Dodge Medicine Ball“ im Dunkeln spielen; und mit einem wütenden Stier auf einer Wippe in einem Rodeoring zu reiten. Manchmal war ihr scheißfressendes Grinsen nicht metaphorisch.
Die Originalbesetzung entstand in den Neunzigern aus dem mit Nacktheit gespickten Underground-Skateboard-Magazin Großer Bruder, die schriftliche und fotografierte Berichte über im Allgemeinen weniger aufwändige, aber nicht weniger dumme Skater-Possen enthielt, und die schließlich eine Reihe von VHS-Bändern mit ähnlichen Fahrpreisen produzierte. Eines davon beinhaltet ein berüchtigtes Segment, in dem der gutaussehende LA Johnny Knoxville, damals Autor für die Veröffentlichung, sich mit Pfefferspray in die Augen sprüht, von einem Taser geschockt wird und sich aus nächster Nähe in die Brust schießt, während er eine kugelsichere Weste trägt . Nach diesem letzten Unterfangen – das Knoxville bis zu einem unerträglichen Grad durch die leeren Kammern der Pistole klickt – im Stil des russischen Roulettes – sieht man ihn wild lächelnd auf dem Rücksitz eines Autos, das der Szene entkommt. Sein T-Shirt ist vom Aufprall schwarz verschmiert, aber sein Oberkörper ist offenbar unbeschädigt. „Dieser verrückte Adrenalinstoß durchschoss mich“, bezeugte Knoxville später in der Dokumentation „Dumb: The Story of Big Brother“ von 2017 und fügte hinzu, er sei „so erleichtert, dass ich einfach nicht gestorben bin!“
Wenig überraschend folgte die Fernsehsendung „Jackass“. Große Brüder Fußstapfen, löste zu seiner Zeit viele Kontroversen aus. Obwohl es einen Haftungsausschluss gab, der die Zuschauer warnte, die Aktionen, die sie gleich auf dem Bildschirm sehen würden, nicht zu versuchen, begannen Nachrichten zu behaupten, dass jugendliche Fans Nachahmer-Stunts begingen. Der Zugang einer jungen Generation zu Camcordern könnte mehr schuld daran gewesen sein als jede einzelne Fernsehsendung. Als sich das Jahrtausend näherte, förderte die weit verbreitete Technologie den Aufstieg ähnlich transgressiver DIY-Formen wie Hinterhof-Wrestling, Amateur-Sexvideos und Gonzo-Pornografie, ganz zu schweigen von der domestizierteren Gewalt von „Amerikas lustigsten Heimvideos“. Mit dem Aufkommen von Dateifreigaben im Internet und Video-Streaming haben sich damit zusammenhängende Aktivitäten stark beschleunigt. Dies begann bereits in der Blütezeit von Napster, als Straßenkampfvideos bereits zur Belustigung eines wachsenden Publikums im Umlauf waren.
Ab 2013 – ein paar Jahre, nachdem die „Jackass“-Bande ihren vorletzten Kinofilm, den visuell großartigen „Jackass 3D“, herausgebracht hatte – blühte das Prank-and-Stunt-Format in der Video-Sharing-App Vine auf. Zuschauer, die sich vielleicht versammelt hätten, um „Jackass“ im Fernsehen anzustarren, richteten ihre Augäpfel stattdessen auf nutzergenerierte Plattformen, auf denen der Zugang zu jugendlicher Idiotie vor der Kamera radikal demokratisiert worden war. Der Drang, jeden sehenswerten Inhalt aufzunehmen, egal wie unklug, wurde mit dem Slogan „Do it for the Vine“ verewigt. Die umtriebige Einstellung setzte sich über den Niedergang dieser Plattform im Jahr 2017 hinaus fort und wurde zur Grundlage für das heutige Angebot an YouTuber-Possen und TikTok-Herausforderungen.
Da jetzt eine schnelle Lösung für physische Comedy über jedes Smartphone verfügbar ist, stellt die Rückkehr von „Jackass“ auf die große Leinwand Aktivitäten in den Vordergrund, die nur ein Hollywood-Budget finanzieren könnte. Nur wenige Social-Media-Badasses haben die Mittel, wie die Produzenten von „Jackass Forever“, Düsenbomber einzusetzen, um ihre Freunde zu erschrecken, oder einen Elite-Sprengtechniker einzustellen, der ihnen hilft, unter Wasser zu furzen. (Die monumentale Dummheit, viel Geld und viel Technik hinter diese Stunts zu stecken, macht den neuen Film zu einer Art parodistischem Bild des Tentpole-Films des 21. Jahrhunderts.) Aber „Jackass Forever“ hat nicht nur zu viel Geld für sich ; Seine Stars haben auch jahrelange Übung darin, ein eigentümlich masochistisches Handwerk auf eine Weise zu verfeinern, wie es der Zoomer-Spawn der Franchise niemals könnte. Der Regisseur Jeff Tremaine sowie die Besetzung und die Crew beherrschen die Kunst, einen grausamen Gag zu inszenieren und zu vollenden, was er verspricht. Einige der witzigsten Teile bieten dramatische Steigerungen der erwarteten Gewalt, richten die Kamera auf die Schauspieler, um ihre schwitzende Beklommenheit und, sobald das Experiment weit fortgeschritten ist, ihr erbärmliches Betteln und Flehen, damit das Spiel aufhört, zu demonstrieren. In solchen Momenten bewegt sich „Jackass“ wie eine komödiantische Version des Milgram-Experiments in das Gebiet der psychologischen Folter.
„Jackass“ kann auch das Pornografische und Skatologische auf eine Weise umfassen, die auf den visuell gepflegten Plattformen, die das zeitgenössische Internet dominieren, weitaus weniger möglich ist. Nachdem „Jackass“ von den Werbetreibenden des Kabelfernsehens veröffentlicht wurde, wurde es explizit und viszeral und nutzte die große Leinwand, um unzensierte Schwänze, Scheiße, Sperma und Erbrochenes zu präsentieren. „Jackass Forever“ bietet mehr als ein paar hoch aufragende Nahaufnahmen von Penissen und Hoden, die mit burgunderroten Blutergüssen bedeckt sind, als eine Art perverser Fanservice. Diese Haltung ist bekannt aus Großer Bruder, aber das Magazin enthielt auch heterofreundliche Portionen nackter Frauen. Die weibliche Präsenz in „Jackass“ war jedoch immer minimal. (Die Aufnahme einiger Szenen mit der Komikerin Rachel Wolfson in „Jackass Forever“ markiert eine Abkehr.) Das Ergebnis ist eine Atmosphäre intensiver Homoerotik, so greifbar wie die, die man in jeder Burschenschaft, Kaserne oder Umkleidekabine findet. „Jackass“ scheint seiner Zeit voraus zu sein, wenn es darum geht, eine Außenseiter-Männlichkeit darzustellen, die viel gemeinsame Nacktheit, körperliche Erforschung und Tabubrüche sowie die Aufnahme von Kameen von Leuten wie John Waters und dem verstorbenen Rip Taylor im Laufe der Jahre ermöglicht bringt das gelegentliche Element eines authentischen schwulen Camps mit sich.
Der Schlüssel zu „Jackass“ war schon immer seine fröhliche Vision von Widerstandsfähigkeit angesichts offensichtlicher Traumata. Wenn der Körper die Punktzahl hält, sollten diese Jungs Weltrekorde aufstellen – aber sie prallen normalerweise zurück wie Kinder aus Gummi. (Ein Teil des Lachpotentials des fortgeschrittenen Alters der Männer in „Jackass Forever“ wird durch die Tatsache untergraben, dass die Körper von Knoxville, Chris Pontius, Dave England und Steve-O relativ sportlich bleiben.) Zu sehen, wie Cartoon-Gewalt an echten Menschen ausgeübt wird, erlaubt es das Publikum eine starke Kostprobe jenes Adrenalinschubs, den Knoxville nach seinem Selbstschuss vor Jahrzehnten verspürte: Berauschendes Gelächter folgt der sichtbaren Erlösung der Darsteller aus der Lebensgefahr. Aber jetzt, wo Männerjungen zu Zaddies geworden sind, Falten und graue Haare ihre unbekleideten Formen pfeffern, mildert „Jackass Forever“ diese Fantasie mit mehr Filmmaterial der Nachwirkungen ihrer Stunts, einschließlich einer Sequenz, in der Knoxville von einer Gehirnerschütterung ohnmächtig wird und zu ihm eilt Krankenhaus, bandagiert, im Rollstuhl. Es stellt sich auch die Frage, wer nicht auf dem Bildschirm ist. Der Darsteller Ryan Dunn starb vor mehr als einem Jahrzehnt bei einem alkoholbedingten Autounfall, und Bam Margera, der für die Entstehung des Franchise von zentraler Bedeutung war, wurde aus unklaren Gründen aus dem Film ausgeschlossen, es handelt sich jedoch um eine einstweilige Verfügung gegen den Film ihn von Tremaine. Im Jahr 2022 ist das Überleben durch höllische Absurditäten etwas, das wir alle gerne feiern würden, auch wenn das Lachen angesichts der Sterblichkeit immer nur vorübergehende Erleichterung bringt.