Eine Woche später rezensierte Fantano „Take the Sadness Out of Saturday Night“ auf seinem YouTube-Kanal. „Schaut, es gibt einige großartige Tracks auf diesem Ding“, sagte er. „Aber das volle Potenzial dieser LP wird immer noch stark durch einen völligen und völligen Mangel an Fokus, Konsistenz und Qualitätskontrolle beeinträchtigt.“ Er gab ihm 6 von 10 Punkten. Einer der YouTube-Kommentare lautete: „Ich frage mich, ob Jack jemals wieder einem Interview zustimmen wird.“
„Ich schreibe und performe Songs, seit ich fünfzehn bin, und im ersten Jahrzehnt habe ich absolut Scheiße gegessen“, erzählte mir Antonoff. „Ich habe es wirklich – und die Steuererklärungen haben dies bestätigt – getan, weil ich mich dazu gezwungen fühlte, nicht weil mir das Universum irgendein Signal gab, dass es jemals funktionieren würde.“ Er fügte hinzu: „Es ist großartig, wenn die Leute meine Sachen mögen, wirklich, jeder ist willkommen – aber es gab eine Menge Platten, bevor die Leute sich einen Scheiß darum gaben, und es wird eine Menge geben, nachdem die Leute aufgehört haben, sich darum zu kümmern.“
„Nicht um mich selbst zu verneinen – ich bin ziemlich gut auf der Gitarre – aber ich bin nicht der beste Gitarrist der Welt“, sagte mir Antonoff eines Tages, als er die Brooklyn Bridge in einem SUV mit Chauffeur überquerte. „Ich bin weniger gut darin Bass oder Tasten, noch weniger gut am Schlagzeug.“ Sein erstklassiger Instrumentalstil ist zu einer Art Markenzeichen geworden. „Solar Power“, die Lorde-Platte, ist voll von Antonoffs Fingern, die über die Bünde quietschen. Auf „Sling“, dem Clairo-Album, wird ihm das Spielen von achtzehn Instrumenten zugeschrieben, von denen er einige noch nie zuvor in der Hand hatte. Der Song „Venice Bitch“ von Lana Del Rey hat ein zotteliges, zusammengewürfeltes Gefühl; sein Ende beinhaltet sieben Minuten, in denen Antonoff semi-arrhythmisch auf verschiedenen Gitarren und monophonen Synthesizern nudelt und im Stil eines Zwölfjährigen trommelt, der die Pedale nicht ganz erreichen kann. (Der Song wird fast überall als Meisterwerk angesehen, und das stellt keine abweichende Meinung dar. Del Rey sagte mir in einer E-Mail, dass Antonoff intuitiv verstand, wie man „ihm diesen kalifornischen Sound gibt oder dass es mir egal ist“. .“) „Wenn ein Künstler mit ihnen im Studio jemanden mit außergewöhnlichen technischen Shredderfähigkeiten haben möchte“, sagte Antonoff, „ist das nicht mein Mehrwert.“
Also was ist? Die meisten Musiker, die Antonoff produziert, könnten mit jedem zusammenarbeiten. Wieso er? Letzten Sommer, als „Solar Power“ mit relativ glanzlosen Kritiken veröffentlicht wurde, twitterte ein Skeptiker: „Jack Antonof muss ein unglaublich guter Hang sein.“ Das sollte ein heimtückisches Kompliment sein, wenn nicht gar eine offene Beleidigung, aber es war tatsächlich eine kluge Vermutung. Während unserer gemeinsamen Zeit habe ich gesehen, wie Antonoff durch eine beeindruckende Reihe von sozialen Situationen navigiert ist – mit berühmten Rappern, abgestumpften Roadies, übereifrigen Highschool-Schülern, distanzierten Rentnern – und immer einen Weg gefunden hat, den Raum zu verzaubern, sich wie er selbst zu verhalten, ohne andere in Szene zu setzen. „Andere Produzenten wollen dich in eine Form quetschen, die auf dem basiert, was zuvor funktioniert hat“, sagte Carly Rae Jepsen zu mir. „Er möchte hören, wie Sie sich etwas einfallen lassen, das noch nie zuvor gemacht wurde, etwas, das nur aus Ihrem Gehirn kommen kann.“ Natalie Maines, die Leadsängerin der Chicks, sagte: „Er ist einer der großen Gesprächspartner. Man fühlt sich absolut sicher und fühlt sich wohl, wenn man etwas mit ihm teilt.“
Das mag wie ein schwaches Lob klingen, ist es aber nicht. Schriftsteller und Dichter arbeiten in Einsamkeit. Filmregisseure verfeinern eine Vision und setzen sie mithilfe von Licht, Objektiven, Orten und anderen Personen um. Standup-Comics nutzen die Menge als Redakteur. Es gibt Musiker, die auf ähnliche Weise arbeiten, und dann gibt es Musiker, die etwas anderes machen – die mit einem Haufen grober Ideen ins Studio gehen, diese Ideen einem vertrauenswürdigen Partner offenbaren und nicht gehen, bis sie herausgekommen sind etwas, das sich anhört wie das, was sie in ihrem Kopf gehört haben. Für diese Musiker ist ein geschickter Mitarbeiter nichts. Es ist alles. „Platten zu machen, selbst in ihrer einfachsten Form, ist eine Reise durch eine Art Höllenlandschaft des persönlichen Egos“, sagte Clark zu mir. Antonoff, der viele Platten gemacht hat, darunter auch seine eigene, ist der ideale Begleiter: „Er kennt die Reise so gut.“
Kürzlich, bei Electric Lady, habe ich bei einer von Antonoffs Sessions mit Sam Dew zugesehen, einem Sänger mit einem so wohlklingenden Falsett, dass Antonoff sich angewöhnt hat, ihn Angel Boy zu nennen. Bevor er Antonoff kennenlernte, war Dew ein Top-Liner und schrieb unter anderem Hooks für Usher und Rihanna. „Bei jemandem wie Claire oder Ella“, sagte Antonoff unter Verwendung von Lordes Off-Stage-Namen, „beginnt der Prozess normalerweise mit viel Reden, um zu sehen, wo sie emotional stehen, bevor man anfängt, irgendetwas zu schreiben oder aufzunehmen. Mit Sam sind wir einfach voll durchgestartet.“ Im Jahr 2016 haben Antonoff, Dew und Taylor Swift die Hook für „I Don’t Wanna Live Forever“ entwickelt, ein Duett an der Spitze der Charts, das Swift mit Zayn Malik aufgenommen hat. Songs aus anderen Sessions landeten auf „Moonlit Fools“, einem Alternative-R. & B. Album von Dew, das letztes Jahr herauskam. Die Session bei Electric Lady sei ergebnisoffen, erklärte Antonoff: „Wir sehen einfach, was wir uns einfallen lassen, dann entscheiden wir später, wo es leben will.“
Sie waren für 10 gebucht EIN.M., und fing pünktlich an. (Eine von Antonoffs unmodernsten Macken ist, dass er sein Leben so plant, als wäre Rockstar ein normaler Job; die meisten Nächte liegt er um halb elf im Bett, trinkt Tee und schaut sich eine Dokumentation auf Netflix an.) Auch im Raum war ein Geräusch Ingenieur namens Laura Sisk. Sie und Antonoff kommunizieren mit einer fast telepathischen Prägnanz („Töte diesen Wackligen, dann schlag mich mit diesem hohen Ding ein?“), die der Kurzschrift von Zwillingen oder Chirurgen in einem Operationssaal ähnelt.
Antonoff spielte mit ein paar einfachen Keyboard-Voicings auf einem warm klingenden Vintage-Synthesizer herum und programmierte dann einen Ersatz-Track im mittleren Tempo auf einem Drumcomputer. „Könnte der Beginn einer Stimmung sein“, sagte er. Nach ein paar Minuten begannen die Synthesizer-Akkorde, sich in eine träge Progression zu verwandeln. Dew saß mit geschlossenen Augen auf einer Couch und summte vor sich hin.
Der magische Moment ereignete sich etwa fünfzehn Minuten nach Beginn der Sitzung. Dew begann mit absteigenden Dreiklängen – angenehm, aber nicht besonders überraschend. Dann wechselte er zu einer schrittweisen Melodie, bis zur kleinen Terz und wieder hinunter zum Grundton. „Es ist so gut“, sang er und benutzte zum ersten Mal an diesem Morgen Worte. Es war eine einfache Zeile, aber etwas daran – die leichte Synkopierung, das Aufblitzen der Dissonanz – ließ Antonoffs Augen weit aufreißen. „Das ist krank“, sagte er.
„Mir gefällt die Idee, dass es so etwas wie ein Komm-zu-Jesus-Moment ist, aber es geht um Rache“, sagte Dew. Antonoff warf einige Zeilen zum Thema Rache in einem gekniffenen Falsett heraus: „‚Du bist nicht sicher! Bei dir zuhause!’ Das ist die kitschige Version, aber etwas in dieser Zone.“ Danach schien die Sitzung mühelos zu fließen. Die beiden brauchten keine Sätze mehr – sie sangen nur kleine überlappende Phrasen und bearbeiteten sich dabei selbst („Nein, aber …“; „Näher“; „Das ist der Eine”). Sisk nahm zwölf Takte auf und wiederholte sie. Dew lehnte sich auf der Couch zurück und tippte Texte auf seinem Handy ein. Dann legte er seinen Gesang hin – die Hauptmelodie, gefolgt von Stapeln improvisierter Harmonien. „Tust du das?“ fragte Antonoff Sisk. Sie sagte: “Nein, das ist nur seine Stimme.” „Angel Boy“, sagte Antonoff.
In der nächsten Stunde nahm Sisk weiter auf, während Antonoff von Instrument zu Instrument huschte – Mellotron, zwölfsaitige Gitarre, Live-Schlagzeug. Er behandelte den Looping-Track wie Ton auf einer Töpferscheibe, veränderte einige winzige Elemente, entfernte andere, ging intuitiv vor und leitete den Song, während er seine Form veränderte. Am Ende der Sitzung waren alle Instrumente, mit denen er begonnen hatte, verschwunden; Das Tempo und die Akkorde blieben gleich, aber das Gefühl des Songs hatte sich fast vollständig verändert. Er sagte zu Dew: „Ich denke, das geht eher in eine Richtung von Jeff Lynne, George Harrison, englischer Landschaft, die ich für Sie mag.“
Ich verließ das Studio, summte die Melodie und wachte am nächsten Tag und am Tag danach mit ihr im Kopf auf. Mein Instinkt war, es bei einem Streaming-Dienst zu finden und sofort zu spielen. Jedes Mal brauchte ich ein paar Sekunden, um mich daran zu erinnern, dass ein Rohentwurf des Songs auf einer von Antonoffs Festplatten existierte und nirgendwo anders.
Im April gingen Antonoff und ich in Brooklyn Heights spazieren. Er erzählte mir, dass sich der Song noch in einem Ordner mit ein paar Dutzend anderen Tracks befinde, die „in die Kategorie passen: ‚Da ist etwas, was ich liebe, das wird irgendwann in der Welt erscheinen, es ist nur eine Frage des Wann-Wo -wie.’ „Er hat kürzlich die Produktion einer Platte von Florence and the Machine abgeschlossen, die diesen Monat herauskommt, und er hat mit Zoë Kravitz an ihrem ersten Soloalbum gearbeitet. Er war gerade in Los Angeles gewesen und hatte mit Lana Del Rey in den Henson Studios aufgenommen. „Wir haben 808 abgestimmt und herumgespielt“, sagte er. „Und dann hatten wir diese eine seltsame Live-Aufnahme, in der sie mit aufgesetzten Kopfhörern zu einer Sprachnotiz auf ihrem Handy mitsang und ich Klavier spielte, während sie leise zu dem sang, und wir sagten einfach beide: ‚Ja, da es ist – unser einziger magischer Moment.“ ”
Am vergangenen Wochenende war er in Las Vegas bei den Grammys gewesen. Zum dritten Mal in Folge wurde er als Produzent des Jahres, Non-Classical, nominiert; dieses Jahr hatte er endlich gewonnen. Auf Instagram postete Del Rey „Herzlichen Glückwunsch von uns!“ darunter ein Foto von sich, Antonoff und Swift, die sich umarmen. Del Rey fuhr von LA nach Vegas, um mit Antonoff, Sisk, Qualley und Annie Clark zu feiern. „Wir haben eine Wohnung gemietet – meine Familie, meine Band, Annie und ihre Familie, Lana und ihre Familie“, sagte er. „Wir haben es wirklich richtig gemacht.“
Antonoff weiß, dass nach einem Höhepunkt fast per Definition ein Einbruch folgt. „Ich sage nicht, dass ich es verdiene, mit diesen Leuten in einem Atemzug zu sein, aber Sie blicken sogar auf die Großen zurück – Bowie, Prince, Bruce – und Sie sehen Verzögerungen, manchmal jahrzehntelang“, sagte er. „Ich bin mir sicher, dass es viel beängstigender ist, das zu überstehen.“ Einige Leute bestehen darauf, dass er bereits ein Brachfeld betreten hat. Es gibt die ewigen Beschwerden über seine Produktion, aber wie immer trifft die Kritik an Bleachers am nächsten auf die Knochen. „Antonoff bleibt ein merkwürdiger Fall für einen Solokünstler“, schrieb Jeremy D. Larson in seiner Pitchfork-Rezension von „Take the Sadness Out of Saturday Night“. „Auf seiner Lederjacke steht Rockstar, aber seine Songs sind meistens ohne Gefahr oder Angst.“ Larson gab dem Album eine 6,2. Pitchfork hat Platten von Bowie, Prince und Springsteen niedrigere Punktzahlen gegeben, aber alle drei haben auch perfekte Zehner erhalten; nach kritischem Konsens hat Antonoff seine „Heroes“ oder sein „Nebraska“ noch nicht gemacht, zumindest nicht für sich selbst. Springsteen hatte Jon Landau bei sich im Studio, um seine Ideen zu formen. Bowie hatte Brian Eno und Tony Visconti. Vielleicht braucht Jack Antonoff seinen eigenen Jack Antonoff, jemanden, der ihm hilft, sein Erz in Gold umzuwandeln.
Am vergangenen 11. September feierte Shadow of the City, Antonoffs Musikfestival, nach zwei pandemiebedingten Verschiebungen seine triumphale Rückkehr. Auf der Außenbühne des Stone Pony in Asbury Park gab es fünf Vorbands, darunter Claud und Japanese Breakfast, gefolgt vom Headliner: Bleachers. „Ich habe seit zweieinhalb verdammten Jahren von diesem Tag geträumt“, sagte Antonoff hinter der Bühne. Seine Eltern waren da, seine Schwester und einige seiner engsten Freunde. Qualley war aus Budapest angereist. „Ich möchte dir etwas zeigen“, sagte er ihr halb flüsternd. “Es ist . . . Nun, es ist viel, aber ich denke, es wird dir gefallen.“
Er führte sie durch einen Sicherheitskontrollpunkt, zeigte seine Marke und schlüpfte dann durch die Menge und in einen abgesperrten Bereich neben der Bühne. „Mein Kinderzimmer“, sagte er. Kein Simulakrum seines Kindheitszimmers – das eigentliche Schlafzimmer, aus dem alten Haus seiner Familie in Woodcliff Lake herausgeschnitten, auf einen Anhänger geladen und als interaktive Kunstausstellung auf dem Parkplatz abgesetzt. Qualley lächelte und sagte nichts. „Beim letzten Album war es mehr thematisch“, sagte er.
Sie öffneten die Tür und traten ein. Doppelbett, mintgrüner Teppich, Stapel von CDs, Poster, die an jeder sichtbaren Oberfläche befestigt waren (die Beatles, die Get Up Kids, Outline, Steel Train). „Waren das deine eigentlichen Klamotten?“ sagte sie und durchwühlte eine Schublade.
„Oh ja“, sagte er.
„Ich habe tatsächlich Salatdressing auf das Hemd verschüttet, das ich trage“, sagte sie.
„Nimm eins“, sagte er. Sie wählte ein “Wo ist Walter?” T-Shirt. „So süß“, sagte sie.
Die Sonne ging über der Strandpromenade unter und Bleachers betraten die Bühne. Es gab eine Menschenmenge von mehr als viertausend glücklichen Kindern, einige in Bleachers-Klamotten, einige in Taylor Swift- oder Clairo-T-Shirts. „Das ist die erste Bleachers-Show seit fast drei Jahren“, rief Antonoff. „Dies ist eine Show, die Sie werden noch nie vergessen!” ♦