Es ist ein wunderschönes Leben ist ein kurioser Kandidat für die Kategorie „herzerwärmender Weihnachtsklassiker“. Die Handlung des Films dreht sich um die Selbstmordgedanken seiner Hauptfigur. Und die Geschichte von George Bailey, einem Familienvater, der von finanziellen und existenziellen Problemen geplagt ist, wird erst in den letzten Sekunden besonders weihnachtlich. „Als ich zum ersten Mal darauf gestoßen bin, habe ich nicht einmal daran gedacht, dass es eine Weihnachtsgeschichte ist“, sagte Regisseur Frank Capra später. “Die Idee hat mir einfach gefallen.”
Die aktuelle Popularität des Films ist in gewisser Weise zufällig: Bei seiner Premiere im Jahr 1946 stieß er auf gemischte Kritiken und floppte an den Kinokassen. Er schmachtete jahrzehntelang, bis 1974, was wahrscheinlich ein klerikales Versehen war, sein Schicksal änderte: Die 28-jährige Urheberrechtsfrist des Films war zu Ende, weil das Studio, das ihn besaß, es versäumte, eine zweite Amtszeit erneut einzureichen. Es ist ein wunderschönes Leben wurde gemeinfrei, und TV-Sender nutzten seinen neuen gebührenfreien Status und begannen mit der Ausstrahlung. Wiederholt. Und schließlich führte die Wiederholung, wie es manchmal vorkommt, zur Liebe.
Es ist ein wunderschönes Leben wird in diesem Jahr 75 Jahre alt, heute geliebt, weil und trotz der Tatsache, dass es sich um einen Mann handelt, der von einem umgänglichen Engel überzeugt ist, dass die Welt besser ist, weil er darin ist. Ich hatte den Film als eine schwindelerregende Mischung aus Stilen und Charakteren in Erinnerung: Komödie, Tragödie, magischer Realismus, ein himmlisches Wesen, dessen Engelsrang zweiter Klasse ist und dessen Name Clarence Odbody ist. Ich hatte es durch Georges Abstammung von einem Möchtegern-Abenteurer zu einem widerstrebenden Geschäftsmann verstanden, als Meditation über gescheiterte Träume – ein Argument, dass das Erwachsenwerden zum Teil dazu führt, die Hoffnungen, die man hatte, an die zu richten, zu denen man kommen könnte halt.
Als ich den Film dieses Jahr sah, stellte ich jedoch fest, dass er ganz anders gelandet ist. Es las sich noch dunkler. Was mir diesmal auffiel, war die Todesart der Träume: Sie wurden nicht augenblicklich, sondern durch wiederholtes Übergießen ausgelöscht. George, gespielt von James Stewart, ist ein Held, dessen Reise ziemlich oft in der Phase des „Getestetwerdens“ stecken geblieben ist. Er versucht so sehr, Abenteuer abseits seiner kleinen Heimatstadt zu erleben; Umstand hält ihn immer wieder ans Haus. Die wiederkehrende Natur seiner Prozesse scheint im Moment besonders akut. Die Pandemie, die Anfang des Jahres so aussah, als ob sie unter Kontrolle wäre, ist mit einer neuen Variante wieder aufgetaucht. Die Chance, dass die Anführer das Nötigste tun mussten, um den Wutausbrüchen des Planeten zuvorzukommen, wurde wieder einmal vergeudet. Die amerikanische Demokratie, neu und immer zerbrechlich, ist erneut bedroht. George Bailey war nie nur George Bailey; er hat sich immer als eine Sammlung dezidiert amerikanischer Metaphern verdoppelt. Dieses Jahr sieht er jedoch eher wie ein Omen aus.
Das erste, was das Publikum über George erfährt, ist, dass er von einem intrinsischen Heldentum besessen ist. Als Kind rettete er seinen jüngeren Bruder Harry vor dem Ertrinken, nachdem das Eis eines Teiches, auf dem sie Schlittschuh liefen, gebrochen war. George tauchte ein, ohne nachzudenken; Harry lebte; George kam mit einer Infektion davon, die ihn auf einem Ohr taub machte. Und dann setzt die Kadenz ein, die einen Großteil des Films ausmacht – Umstände, die seine Opfer erfordern –. George träumt davon, die Welt zu bereisen; er möchte, dass der Umfang seines Universums größer wird, als sich das Leben in Bedford Falls leisten kann. Seine anfänglichen Abenteuerpläne werden in letzter Minute gescheitert, weil sein Vater einen Schlaganfall erleidet. Er bleibt. Nicht lange danach ist George kurz davor, aufs College zu gehen; Minuten bevor er abfahren will – draußen steht das Taxi leer – erfährt er, dass das Familienunternehmen Bailey Bros. Building & Loan nur überleben wird, wenn er die Leitung übernimmt. George hat kein Interesse an Finanzen, aber er tut, was getan werden muss. Er bleibt noch einmal. Später, als er gerade in die Flitterwochen aufbricht – diesmal sitzen er und seine Frau Mary im Taxi – sieht er eine Menschenmenge vor dem Büro von Bailey Bros. Es gibt einen Run auf die Ufer. Jeder will sein Geld zurück.
Nochmals: George tut, was er tun muss. Er bleibt in Bedford Falls. Er opfert noch einmal. Die Umstände sind zufällig; für George kommen sie jedoch für einen Großteil des Films einer sinnlosen Widerstandskraft gleich. Er wird getestet und getestet und getestet, mit einer bemerkenswerten Abwesenheit von Erleichterung oder Belohnung. Dem Helden mit tausend Gesichtern bleiben stattdessen tausend Kreditkonten.
Das Ende von Es ist ein wunderschönes Leben bringt mich zuverlässig zum Weinen: die Gemeinschaft, die zusammenkommt, um George zu retten, das Singen von „Auld Lang Syne“ im Wohnzimmer der Baileys, der Moppet Zuzu Bailey, der ihren Vater daran erinnert, dass „jedes Mal, wenn eine Glocke läutet, ein Engel seine Flügel bekommt“— es ist matschig und zuckerhaltig und ich liebe es. Diesmal brachte jedoch eine viel frühere Szene die Tränen. George, der das Gebäude und das Darlehen übernommen hat, trifft sich am Bahnhof mit Harry, der anstelle seines älteren Bruders aufs College gegangen war. Nach vier Jahren Abwesenheit wollte Harry zurück nach Bedford Falls ziehen und das Geschäft übernehmen: Die Brüder tauschten ihre Zeitpläne aus, aber beide erfüllten sich ihre Träume.
Und dann, am Bahnhof, landet Harry mit seiner neuen Frau Ruth. George erfährt, dass Harry einen anderen Job bei der Firma ihres Vaters außerhalb von Bedford Falls annehmen wird. Die Kamera zoomt auf Georges Gesicht, während er die Nachricht aufnimmt, sein Gesichtsausdruck reicht von Entsetzen über Panik bis hin zu Resignation und Verzweiflung. Für einen Moment ruft der Quintessenz des Capra-Films Hitchcock herbei. Und dann passt George seinen Gesichtsausdruck zu einem Lächeln an. Er versteht, was die Welt von ihm erwartet: Nachgiebigkeit, Opferbereitschaft, Belastbarkeit. Wieder tut er seine Pflicht. Genau an diesem Punkt ertappte ich mich dabei, dass ich zerriss.
Heute könnte man Georges gezwungenes Lächeln als Beweis für emotionale Arbeit interpretieren. Man könnte in seinen Transaktionen mit der Welt etwas vage Weibliches erkennen. Es ist ein wunderschönes Leben, um es klar zu sagen, tut gerade nichts Radikales in Bezug auf seine Erforschung der Geschlechtsidentität. Aber es untersucht ganz offen die Macht als soziale Kraft – wer sie ausübt, wer unter ihr verkümmert. Andere Männer auf dieser Welt, darunter Harry und der gefühllose Kapitalist Henry Potter, wollen Dinge, und ihre Begierden leiten ihr Handeln. Sie agieren mit stereotyper Männlichkeit. Sie gehen hinaus und verwirklichen ihre eigenen Versionen von Georges großem Traum: Sie lassen den Mond mit dem Lasso. George hingegen passiert normalerweise das Leben. Die Welt handelt; er reagiert. Aber er hat keine andere Wahl, suggeriert der Film: Seine edle Passivität nährt das Gemeinwohl.
Das ist ein Teil dessen, was Es ist ein wunderschönes Leben so kompliziert, nicht nur als Urlaubsklassiker, sondern als eigene Geschichte. Der Film ist mit einem Gefühl von Umgebungsverzweiflung aufgeladen. Es kanalisiert Georges Bewusstsein seiner eigenen Ohnmacht. Es macht Verletzlichkeit zu einer Umweltbedingung. Was passiert am Anfang, wenn die Bailey-Jungs mit ihren Freunden Schlitten fahren – eine grundlegende und gesunde Winterbeschäftigung – was passiert? Das Eis des Teiches bricht. George und Mary tanzen auf der Abschlussfeier, fröhlich, atemlos … bis ein paar Typen, die einen Streich spielen, den Boden unter ihren Füßen entfernen.
Der Film ist voll von solchen Szenen: Stabilitätsbrüche, der Boden klafft. Jeder – außer vielleicht Mr. Potter – ist verwundbar. In einem Moment trägt Mary ihren geliehenen Bademantel und flirtet fröhlich mit George; das nächste Mal, das Gewand ist verrutscht, ist sie nackt und versteckt sich in einem Gebüsch. In einem Moment kichert Georges Mutter mit seinem Vater; Stunden später hat Mr. Bailey seinen Schlaganfall. Es ist ein wunderschönes Leben, ungeachtet seines Titels, könnte Sie dazu bringen, die Fröhlichkeit selbst als verdächtig zu betrachten: Die Freude in dieser Welt wird so oft von Tragödien unterbrochen.
Gewalt bricht manchmal auch in die Geschichte des Films ein – als Beweis für eigensinnige Trauer. Schon früh schlägt Mr. Gower, der Apotheker der Stadt, einen jungen George so schwer, dass ihm das Ohr blutet: Der ältere Mann hat gerade die Nachricht erhalten, dass sein Sohn an Grippe gestorben ist. Später besucht ein erwachsener George Mary, nachdem sie vom College zurückgekehrt ist. Er ist widerstandsfähig: Er weiß sowohl, dass er sie liebt, als auch, dass seine Liebe ein Ende seiner Träume von Weltreisen bedeutet. Er telefoniert mit Mary und einem anderen ihrer Verehrer, ihrem gemeinsamen Freund, und die Szene, die daraus resultiert – ihre Gesichter sind eng, ihr Schicksal hängt auf dem Spiel – ist ein Stück filmische Überlieferung. George gibt schließlich nach und gibt wortlos zu, dass er sich um Mary kümmert. Aber bevor er es tut, schüttelt er sie so stark, dass sie weinen muss. „Ich will tun, was ich machen wollen!” sagt er wütend, sinnlos, bevor er sie küsst.
George versöhnt sich. Einen Traum gibt er auf für den, den er nie zu wollen geglaubt hat: eine Frau, die zuverlässig die hellen Seiten ihres Unglücks sieht, Kinder, die ihm ergeben sind, eine Gemeinschaft voller Menschen, deren Leben durch ihn verbessert wurde. Ist das ein Happy End? Könnte sein. Fünfundsiebzig Jahre später, Es ist ein wunderschönes Leben kann als Erforschung einiger der beliebtesten Mythen Amerikas verstanden werden: dass individuelle Opfer belohnt werden; dass der Kapitalismus von Menschen guten Willens kontrolliert werden kann; dass die Gemeinschaften zusammenkommen, wenn die Credits rollen. Es kann auch als eine von einem Jedermann verwirklichte Theorie des großen Mannes der Geschichte gesehen werden: Georges Existenz, macht Clarence deutlich, hat alles verändert – für seine Familie und für seine Stadt und für sein Land. Georges Opfer hinderten Potter daran, Bedford Falls zu übernehmen. Das Fortbestehen des Gebäudes und des Darlehens ermöglichte es den Bewohnern der Gemeinde, ihre eigenen Häuser zu kaufen, anstatt als Potters Mieter zu leben. Harry kämpft im Zweiten Weltkrieg und rettet dabei Leben – er ist da, um anderen zu helfen, weil George vor all den Jahren da war, um ihm zu helfen.
Der Film ist ein Relikt eines Amerikas nach der Depression und nach dem Krieg, das ernsthaft von Opfer- und Gemeinwohlgedanken beseelt war. Seine anhaltende Dringlichkeit ergibt sich jedoch aus dem Gefühl, wie verwundbar jeder – sogar der heldenhafte George Bailey – für Wendungen der Geschichte sein kann. In einem Moment ist George auf einer Party, seine Abenteuer liegen vor ihm und seine Träume warten darauf, in Anspruch genommen zu werden … und im nächsten hat sich der Boden unter ihm zurückgezogen. Das einzige, was er tun kann, schlägt der Film vor – das einzige, was ihn vor der Verzweiflung bewahren wird – ist, trotz allem einen Weg zu finden, weiter zu tanzen.