Fünf Tage vor dem Start von Hunterbrook Media saß einer seiner Gründer, Sam Koppelman, vor einem Café im East Village und spielte mir eine Sprachnachricht vor. „Wir haben diese Schwanzlutscher verdammt noch mal erledigt“, hörte man einen Mann sagen, der jede Obszönität in einem knackigen Stakkato artikulierte. „Scheiß auf diese Kerle. Wir sind die Nr. 1.“ Die Stimme, erzählte mir Koppelman, gehörte Mat Ishbia, dem CEO von United Wholesale Mortgage und Mehrheitseigentümer der Phoenix Suns. Er sprach angeblich über seinen engsten Branchenkonkurrenten, Rocket Mortgage. Hunterbrook war gerade dabei, eine Untersuchung zu veröffentlichen, in der behauptet wurde, Ishbias Unternehmen habe unabhängige Hypothekenmakler aggressiv unter Druck gesetzt, Geschäfte an UWM zu verweisen, was den Hauskäufern möglicherweise zusätzliche Abschlusskosten in Höhe von Hunderten Millionen Dollar aufgebürdet hätte. Aber was diesen ersten Vorstoß in den investigativen Journalismus bemerkenswert machte, war bereits geschehen: Vor der Veröffentlichung der Geschichte hatte der siamesische Zwilling von Hunterbrook Media, Hunterbrook Capital, ein Hedgefonds, UWM-Aktien leerverkauft und eine Long-Position bei Rocket Mortgage eingegangen.
Koppelman, der Verleger von Hunterbrook, ist 28 Jahre alt, hat große blaue Augen und dunkle Augenbrauen. Er hat keine Berufserfahrung im Bankwesen oder im Journalismus, obwohl er als politischer Redenschreiber gearbeitet und zwei Bücher gemeinsam verfasst hat, eines mit dem ehemaligen amtierenden Generalstaatsanwalt Neal Katyal und das andere mit dem ehemaligen Generalstaatsanwalt Eric Holder. Im East Village trug er einen Pullover mit halbem Reißverschluss und eine weiße Baseballkappe mit der Aufschrift „A Mouthful of Air“, dem Titel eines Romans seiner Mutter Amy, der später mit Amanda Seyfried in der Hauptrolle verfilmt wurde. Sein Vater Brian ist einer der Showrunner von „Billions“.
Koppelman traf dort seinen Hunterbrook-Mitbegründer Nathaniel Horwitz Harvard Crimson, wo sie einmal einen ernsthaften Kommentar über die Ablehnung von Einladungen zum Beitritt zu Harvards exklusiven Abschlussclubs schrieben. („Sollten Sie sich einer Gruppe überwiegend weißer und privilegierter Männer anschließen, wenn Sie mit den vielfältigsten und einflussreichsten Schülern der Welt zur Schule gehen?“) Nach Harvard verbrachte Horwitz, der 28 Jahre alt ist und als CEO von Hunterbrook fungiert, einige Zeit Jahre bei einer in Boston ansässigen Investmentfirma, die auf Biotech-Startups spezialisiert ist. Seine Mutter ist die mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Romanautorin Geraldine Brooks, und sein Vater, der 2019 verstorbene Tony Horwitz, war ein Bestsellerautor. „Hunterbrook“ kommt von Koppelmans zweitem Vornamen „Hunter“ – wie in Hunter S. Thompson – und ehrt Brooks.
„Nathaniel und Sam haben ein ziemlich lächerliches Netzwerk“, sagte mir Matthew Termine, einer der Hunterbrook-Reporter der UWM-Ermittlung. E-Mails, die Koppelman an den Vorsitzenden von Sony Entertainment über seine Bewerbung für Harvard schrieb, erschienen 2014 im Sony Pictures-Leak, ebenso wie eine in seinem Namen an die Schule gerichtete Notiz von Matt Damon. (Koppelmans Vater war Co-Autor von „Rounders“ und „Ocean’s Thirteen“.) Eine Zeit lang datete er den „Euphoria“-Star Maude Apatow. Horwitz seinerseits schrieb einmal über eine Reihe von Gesprächen, die er mit der Theranos-Gründerin Elizabeth Holmes führte, als ihr Leben und ihre Firma zusammenbrachen. Zu den Beratern von Hunterbrook gehören Paul Steiger, der Gründer von ProPublica, und Daniel Okrent, der erste öffentliche Herausgeber von ProPublica Mal. Ehemalig Wallstreet Journal Chefredakteur Matt Murray und die Finanzjournalistin Bethany McLean gaben vor der Veröffentlichung Notizen zur UWM-Untersuchung. Der Hedgefonds von Hunterbrook hat 100 Millionen Dollar eingesammelt, und das Unternehmen erhielt Startkapital unter anderem von der Venture-Arme von Laurene Powell Jobs‘ Emerson Collective und dem Hedgefonds-Milliardär Marc Lasry, der, wie Brian Koppelman einmal sagte Financial Timeshalf dem „Billions“-Showrunner, ein „Verständnis für die Psyche des Milliardärs“ zu entwickeln.
Termine, ein ausgebildeter Anwalt, hatte einiges Aufsehen erregt, weil er bei der Aufdeckung von Dokumenten im Zusammenhang mit einem Brownstone-Haus in Brooklyn geholfen hatte, das damals dem Trump-Wahlkampfvorsitzenden Paul Manafort von 2016 gehörte. Ende letzten Jahres arbeitete Termine bei einem Startup in der Hypothekenbranche, als die Financial Times brachte einen Artikel über Hunterbrook. Ihm war ein Ultimatum bekannt, das UWM im Jahr 2021 öffentlich gestellt hatte und das besagte, dass alle Makler, die mit dem Unternehmen Geschäfte machten, nicht auch mit seinen beiden engsten Konkurrenten zusammenarbeiten dürften. „Im Großen und Ganzen war die Idee: ‚Okay, mal sehen, was die öffentlichen Aufzeichnungen über die Auswirkungen dieses Ultimatums aussagen‘“, sagte Termine. Bei seinen ersten Gesprächen mit Koppelman ging es jedoch allgemeiner darum, wie er öffentliche Aufzeichnungen nutzen könnte, um Geschichten zu untersuchen. Da Hunterbrook nach den für Hedgefonds geltenden SEC-Regeln arbeitet, ist es auf Open-Source-Journalismus angewiesen, was bedeutet, dass es nur nach Informationen suchen kann, die bereits öffentlich sind. „Meiner Ansicht nach waren Immobilien für sie ein großer potenzieller Schwerpunkt“, sagte Termine. „Nur weil es so viele öffentlich zugängliche Daten gibt.“
Für die UWM-Untersuchung verglich Hunterbrook zwei riesige Datensätze – einen mit detaillierten Angaben zu einzelnen Hypotheken, den anderen mit Informationen über die Agenten, die die Kredite vermittelten – um zu zeigen, dass Hypothekenmakler in vielen Fällen Geschäfte ausschließlich an UWM weiterleiteten. Auf Facebook und Reddit waren verschwommene Voicemails aufgetaucht; Hunterbrook sagte, es habe eine KI-Erkennungssoftware durchlaufen lassen, um seine Authentizität zu überprüfen. Die Untersuchung, die Anfang April veröffentlicht wurde, erntete Lob für ihren substanziellen Blick auf die Geschäftspraktiken von UWM. „Monopolistisches Verhalten ist überall“, postete Matt Stoller, ein liberaler politischer Kommentator, auf X. Hunterbrook prahlte online damit, dass UWM Videos von seiner Website entfernt habe, die laut Hunterbrook irreführende Informationen über den Hypothekenmaklerprozess enthielten. (Ein Sprecher von UWM sagte, dass die Videos aus anderen Gründen entfernt wurden.) Koppelman trat auf CNBC und im Podcast seines engen Freundes Pablo Torre, eines Sportreporters und ESPN-Kommentators, auf, um für die Geschichte zu werben.
Im Mittelpunkt von Hunterbrooks Pitch steht das Versprechen, zur Lösung eines Teils der aktuellen Geschäftsmodellkrise des Journalismus beizutragen. Untersuchungen sind notorisch teuer und immer weniger Verkaufsstellen sind in der Lage, sie aufrechtzuerhalten. Koppelman sagte mir: „Das Experiment, das wir durchführen, lautet ganz konkret: ‚Können Sie Ermittlungen gegen Unternehmen durchführen, die Fehlverhalten begehen, und können Sie Nachrichten in Teilen der Welt verbreiten, die von den Mainstream-Medien zurückgelassen wurden – und das mit Gewinn?‘ ‘ „Aber die Art und Weise, wie Hunterbrook Geld verdienen will, hat eigene Bedenken hervorgerufen. „Der Unterschied, vielleicht sogar das Durcheinander, an diesem Modell besteht darin, dass Sie nicht in erster Linie ein bestimmtes Publikum bedienen, mit dem Sie eine Beziehung aufbauen möchten oder von dem Sie glauben, dass die Wahrheit ans Licht kommen muss“, sagt Kelly McBride, Vorsitzende von Craig Newmark Center for Ethics and Leadership am Poynter Institute, erzählte es mir. „Sie bedienen in erster Linie Ihre Anleger in Ihrem Hedgefonds.“
UWM ging in seiner Antwort auf Hunterbrooks Geschichte noch weiter: „Ein Hedgefonds-Programm, bei dem Journalisten zum Leerverkauf einer Aktie eingesetzt werden, ist nicht nur unethisch, es kann auch betrügerisch sein.“ (Hunterbrook gab seine Investitionspositionen in einer dem Artikel beigefügten Notiz an.) Ein paar Tage später veröffentlichte UWM einen längeren Beitrag, in dem er auf Termines frühere Arbeit bei dem Startup der Hypothekenbranche hinwies, das es als „einen mit Rocket Mortgage verbundenen Makler“ bezeichnete auf zwei aktuelle Bundesgerichtsverfahren gegen das Ultimatum der UWM, die bislang erfolglos blieben. (Termine widerlegte UWMs Charakterisierung von ihm und sagte: „Nach UWMs Aussage klingt es so, als ob ein Makler, wenn er das Ultimatum nicht akzeptierte, eine Rocket-Tochtergesellschaft wurde.“) Die UWM-Aktie, die einige Tage vor der Geschichte zu fallen begonnen hatte Die Veröffentlichung fiel – etwa zu der Zeit, als Hunterbrook seine Short-Position sicherte –, wenn auch nicht steil, und hat sich seitdem leicht erholt. Unterdessen fielen auch die Aktien von Rocket Mortgage, auf die Hunterbrook schon lange gesetzt hatte.
Im März traf ich Hunterbrooks General Counsel, Fitzann Reid, in einem Café im Finanzviertel von Manhattan. Reid, die ein gestreiftes Hemd und einen rosa Pullover trug, ist gebürtige New Yorkerin, lebt aber heute in Oakland. „Ich bin Jamaikanerin der ersten Generation“, erzählte sie mir. „Meine Eltern zogen hierher, als ich ein Kind war – sie zogen nach Jamaika, Queens; Ich besuchte die Jamaica High School. Viel los in Jamaika.“ Sie begann ihre Karriere im Senatsbüro von Hillary Clinton und arbeitete nach ihrem Jurastudium bei der Securities and Exchange Commission. Bevor sie zu Hunterbrook kam, war sie interne Rechtsanwältin für den aktivistischen Hedgefonds Engine No. 1; Ein Partner der externen Anwaltskanzlei von Engine No. 1 brachte sie mit Koppelman und Horwitz in Kontakt. „Ich habe mich voll und ganz auf das Gespräch eingelassen und gedacht: Diese Idee ist großartig“, sagte sie. „Und dann traf ich sie und wir hatten einfach ein wirklich tolles Gespräch. Vieles von dem, worüber sie sprachen, hat mich inspiriert und ich bin ein sehr missionarischer Mensch.“
Hunterbrook beschäftigt drei Vollzeit-„Ermittler“, von denen zwei nicht als Journalisten, sondern als Geheimdienstanalysten tätig sind. Murray, der erstere Wallstreet Journal Herausgeber, leitet eine wöchentliche Redaktionssitzung. Aber es ist Reid, der das Herzstück des Geschäftsmodells von Hunterbrook darstellt. Nach den SEC-Regeln könnten viele der traditionellen Werkzeuge des Journalismus – wie das Sammeln von Insider-Quellen und die Durchführung vertraulicher Interviews, um nicht öffentliche Informationen zu erfahren – Beweise für Insiderhandel darstellen. Bei Hunterbrook, wo die Berichterstattung zur Information über den Markthandel genutzt wird, wird nicht nach Leakern oder geheimen Dokumenten gesucht. Das Unternehmen bevorzugt E-Mails gegenüber Telefonanrufen, da die Papierspur leichter nachzuverfolgen ist. Screenshots von Textnachrichten müssen in Google Drive gepostet werden. Jedes Detail in einer Geschichte muss mit einer Quelle versehen sein, damit Reid sicherstellen kann, dass es sich bei der Herkunft nicht um nicht öffentliche Informationen handelt. Hunterbrook überwacht die Slack-Nachrichten und E-Mails seiner Mitarbeiter. „Ich habe immer noch viele Freunde bei der SEC“, erzählte mir Reid. „Sie sind sich dessen also durchaus bewusst.“
Vorwürfe wegen Insiderhandels sind in der Welt des Journalismus keine Seltenheit. Im Jahr 1985 wurde a Wallstreet Journal Kolumnist wurde für schuldig befunden, an einem System teilgenommen zu haben, das auf der Grundlage seiner Berichterstattung fast siebenhunderttausend Dollar an Geschäften einbrachte; Erst im Jahr 2021 wurde in der Anklageschrift gegen einen Händler, der sich des Wertpapierbetrugs schuldig bekannte, festgestellt, dass einige seiner Geschäfte in Abstimmung mit Artikeln auf Bloomberg News getätigt wurden. Wenn Reid feststellt, dass eine Geschichte keine kompromittierenden, nicht öffentlichen Informationen enthält, teilt Hunterbrook Media die Berichterstattung mit Hunterbrook Capital, das vorerst nur einen einzigen Händler hat, einen Ehemaligen von Morgan Stanley. Im Fall der UWM-Untersuchung wurde die Hedgefonds-Seite von Hunterbrook fast zwei Wochen vor der Veröffentlichung über die Berichterstattung informiert. Wenn es dem Fonds gut geht, erhalten die Journalisten am Jahresende einen Anteil am Gewinn des Unternehmens. „Es gibt so viele Menschen und Organisationen, die von der Arbeit guter Medien profitieren und einen großen finanziellen Nutzen daraus ziehen, außer den Leuten in den Organisationen, die das tatsächlich tun“, erzählte mir Horwitz. „Ich denke, es besteht die Möglichkeit, diesen Wert wieder in die Menschen zu investieren, die die Arbeit tatsächlich erledigen.“
Horwitz, der in Virginia, Sydney und auf Martha’s Vineyard aufgewachsen ist, ist ernst und intensiv, die Art von geschliffenem jungen Profi, der in bewussten, absatzlangen Bögen spricht. „Als ich ihn im College zum ersten Mal traf, war er ungefähr achtzehn, fast fünfzig“, erzählte mir Koppelman. „Er war irgendwie fertig.“ Hunterbrook ist nicht das erste gemeinsame Projekt von Koppelman und Horwitz. Nachdem der Oberste Gerichtshof Roe v. Wade im Jahr 2022 aufgehoben hatte, gründeten sie Mayday Health, eine gemeinnützige Organisation, die Informationen darüber verbreitet, wie man einen Schwangerschaftsabbruch mit Medikamenten durchführen kann. „Ich habe Sam es so beschreiben hören, dass ihre Dynamik wie ‚Barbie‘-‚Oppenheimer‘ ist“, sagte Liv Raisner, eine weitere Mayday-Gründerin und Geschäftsführerin. „Sam trägt tagsüber bei seinen Besuchen Knicks-Trikots, Nathaniel trägt normalerweise ein Button-Down-Shirt.“ Raisner lebte mit Koppelman und Horwitz in einer Wohnung in Williamsburg, während sie Mayday ins Leben riefen. „Es wäre nicht untypisch, in unserer Wohnung aufzuwachen und Nathaniel auf der Couch zu finden, der Dia-Decks für Unternehmen angefertigt hat, die es nicht gab“, sagte Raisner. „Er würde das Pitching auf mir üben.“