An einem heißen, von Pollen benommenen Morgen in diesem Sommer besuchte ich das Haus von Gareth John, einem pensionierten Agrarökologen, der in einer ruhigen Gasse oberhalb eines Flusses in Oxfordshire lebt, um einen Blick auf seine Bienen zu werfen. In britischen Imkerkreisen ist John, der einen weißen Bart und eine lebhafte, lehrreiche Art hat, als „natürlicher Imker“ bekannt, obwohl er sofort zugab, dass dies ein problematischer Begriff war. „Es ist ein Oxymoron, oder?“ er sagte. John kümmert sich vielleicht um eine halbe Million Bienen, aber er sieht sich selbst nicht so behalten irgendetwas. „Ich würde mich nicht als Hundehalter bezeichnen“, sagte er. „Aber ich habe einen Hund.“ Naturbegabte Imker sind die radikalen Andersdenkenden der Imkerei. Sie glauben, dass die allgemeine Bienenzucht – wie die meisten menschenzentrierten Interaktionen mit der Natur – ihren Weg verloren hat. Es gibt einen anderen Weg, der jedoch das Verlernen und den Abbau von fast zwei Jahrhunderten Bienenhaltung und den damit verbundenen Institutionen erfordert. Während meines Besuchs bat mich John, seinen genauen Standort nicht preiszugeben, da seine Bienenstöcke vor etwa einem Jahrzehnt vom Radar der National Bee Unit, einer Regierungsbehörde, die die Gesundheit von Honigbienen überwacht, verschwunden seien, und er würde es lieber so haben.
John wuchs in den sechziger und siebziger Jahren auf dem englischen Land auf, als die Bienenzucht – wie er sich erinnert – ein sanfter Zeitvertreib war, bei dem man leben und leben ließ: Männer in Schleiern tüftelten um ein paar Bienenstöcke unter den Apfelbäumen herum, Gläser voller Honig zum Verkauf am Gartentor. „Es war sehr, sehr ungestört“, sagte er. “Natürlich.” Als John zu Beginn der 2000er-Jahre zum Schiff zurückkehrte, war er schockiert darüber, was daraus geworden war. Im Jahr 1992 wurde eine ektoparasitäre Milbe genannt Varroa-Zerstörer, die irgendwann in den fünfziger Jahren von einer asiatischen Honigbiene zur westlichen übergesprungen war, tauchte in Großbritannien auf und tötete unzählige Millionen Bienen. Tausende Hobbyimker gaben auf. (Varroa erreichte 1987 die USA und richtete ähnliche Verwüstungen an.) Es herrschte eine Atmosphäre der Wachsamkeit und des Untergangs. Bienenforscher sprachen über die „Vier P“ – Parasiten, Krankheitserreger, schlechte Ernährung und Pestizide – als wären sie die Reiter der Apokalypse. Die British Beekeeping Association, die seit dem späten 19. Jahrhundert als Hüterin des Handwerks fungiert, veranstaltete Kurse zur Schädlingsbekämpfung. „Angst“, sagte John. “Krankheit. Krankheit. Krankheit.” Er beobachtete, wie Mitimker ihre Bienen mit Milbenbekämpfungsmitteln behandelten, um Varroa zu bekämpfen; produktivere Königinnen und andere nicht heimische Bienen aus Südeuropa importieren, um die Honigproduktion anzukurbeln; und füttern Sie ihre Bienenstöcke mit Sirup, um sie durch den Winter zu bringen. „Es war zu diesem agroindustriellen Monster geworden, bei dem man sich so verhalten sollte, als hätte man eine leistungsstarke Holsteiner Milchkuh“, erinnert er sich.
Es fühlte sich nicht richtig an. Als Art ist die Westliche Honigbiene (Apis mellifera) ist Millionen Jahre alt. (Sie wurde in den 1620er-Jahren von europäischen Siedlern nach Nordamerika eingeführt.) Obwohl die Menschen den Honig und das Wachs – Süße und Licht – seit Tausenden von Jahren ernten, ist die Honigbiene nicht gezähmt worden. „Weizen ist domestiziert. Kühe sind domestiziert. Hunde sind domestiziert“, sagte John. „Domestizierung ist ein gegenseitiger Prozess. Man könnte niemals ein Rotkehlchen domestizieren. Bienen sind dasselbe wie Rotkehlchen. Sie werden ganz glücklich in einem Nistkasten leben, den Sie ihnen geben. Aber sie sind nicht von dir abhängig. Sie brauchen dich nicht.“
John glaubte nicht, dass die intensive Wende der Imkerei den Bienen nützte. Er schaute sich nach anderen Skeptikern um und stieß auf „The Principles of Beekeeping Backwards“, ein quasi-mystisches Traktat, das in veröffentlicht wurde Bienenkulturim Sommer 2001. Der Text stammt von Charles Martin Simon, alias Charlie Nothing, einem Künstler und experimentellen Rockmusiker, der den Dingulator erfand, ein gitarrenähnliches Instrument aus Autoteilen.
Simon, der außerhalb von Santa Cruz, Kalifornien, lebte, war ebenfalls Biobauer und Imker. Er hatte seinen eigenen Bienenrahmen entwickelt. (Im Herbst 1851 schuf Reverend Lorenzo L. Langstroth, ein kongregationalistischer Pastor aus Philadelphia, den weltweit ersten kommerziell nutzbaren Bienenstock mit abnehmbaren Rahmen und damit die moderne Bienenzucht.) „Imkerei rückwärts“ war Simons Absage an das Handwerk, das er ausübte Ich hatte vierzig Jahre lang praktiziert. Er lehnte Chemikalien zur Behandlung von Varroa ab; synthetische Fundamentrahmen, um Bienen dazu zu bringen, ordentliche Waben zu bauen; und die Entfernung männlicher Drohnen, die nicht zur Honigproduktion beitragen. „Unsere Branche wird von Verrückten geleitet“, schrieb Simon. „Sie wurden von der Angst vor dem Tod in den Wahnsinn getrieben und gleichzeitig unwiderstehlich dazu gezwungen. Tod unserer geliebten Bienen. Tod unserer geliebten Branche. Tod unserer selbst.“
Fast zwei Jahrhunderte nach dem Verkauf von Langstroths Bienenstock vergleichen Naturimker einen Großteil der konventionellen Bienenhaltung mit der industriellen Landwirtschaft – durchdrungen von Chemikalien und der Illusion menschlicher Kontrolle. Sie beschäftigen sich mit den Unterschieden zwischen dem Leben wilder oder freilebender Bienen und denen, die in Bienenhäusern gehalten werden. Bewirtschaftete Bienen werden normalerweise in einem zugigen Kasten tief über dem Boden gehalten, im Gegensatz zu einem gemütlichen Nest hoch oben in einem hohlen Baum. Die meisten Imkerkolonien sind viel größer als die, die in freier Wildbahn vorkommen, und rivalisierende Kolonien sind möglicherweise nur wenige Meter statt einer halben Meile voneinander entfernt. Den Bienen wird ein Großteil des Honigs, der sie durch den Winter bringen soll, geraubt, bevor sie ihn verzehren können. Eine Bienenkönigin unternimmt schon früh in ihrem Leben Paarungsflüge und legt dann die befruchteten Eier bis zu ihrem Tod ab. In Bienenhäusern werden den Königinnen häufig die Flügel abgeschnitten, um das Schwärmen zu unterbrechen (die natürliche Form der Fortpflanzung eines Bienenvolkes), und sie werden routinemäßig inspiziert und durch Neuankömmlinge ersetzt, die manchmal von der anderen Seite der Welt importiert werden. Propolis – eine wunderbare, klebrige Substanz, die Bienen aus Baumharz herstellen und die antibakterielle Eigenschaften hat – wird von Imkern normalerweise aus den Bienenstöcken gekratzt, weil es lästig ist und schwer von ihren Händen zu bekommen ist.
Dies alles sind schwerwiegende Eingriffe in das Gefüge der Kolonie. Kein Wunder, dass die Bienen immer wieder sterben. In einem normalen Jahr sterben im Winter vielleicht zehn bis fünfzehn Prozent der Bienenvölker. Im vergangenen Winter erlitten Amerikas Bienen Völkerverluste von fast vierzig Prozent, wobei Varroa, „Königinnenprobleme“ und Hunger zu den Hauptursachen zählten. Hohe Sterberaten führen tendenziell zu mehr Bienenimporten, mehr Bienenmedikamenten, mehr Bienenzusätzen, mehr Bienenzuchtprogrammen, und der ganze unhandliche Kreislauf geht weiter.
Naturbelassene Imker lassen ihre Bienen in Ruhe. Sie behandeln selten Krankheiten, sodass die schwächeren Kolonien versagen, und ziehen die Überlebenden unter Bedingungen auf, die den Baumhöhlen so nahe wie möglich kommen. Sie füllen ihre Bienenstöcke mit Schwärmen, die spontan hereinkommen, und nicht mit denen, die von Händlern kommen, die im Internet handeln. Sie schätzen die Bienen um ihrer selbst willen – wie ein Stieglitz, der im Garten nistet – und haben einen evangelischen Geist, als wären sie auf ein großes Geheimnis gestoßen. Sie verachten konventionelle Imker. „Sie haben die Kreatur völlig aus den Augen verloren“, erzählte mir John.
Honig ist ein heikles Thema. John sagte, dass er nur einen absoluten Überschuss erntet – nachdem die Bienen genug für zwei Winter und einen nassen Sommer haben – und selbst dann würde er kein Geld dafür nehmen. „Es ist nicht mein Schatz, ihn zu verkaufen“, erklärte er. Ein anderer natürlicher Imker, der gänzlich auf Honig verzichtet, verwies auf „Als Harry Sally kennenlernte“, um seine Position zu erklären: „Es gab diesen Satz: ‚Sex steht der Freundschaft immer im Weg.‘ Ich denke, dass Honig uns immer daran hindert, Bienen zu schätzen.“
Bienen galten lange Zeit als Propheten – als Boten aus einem anderen Reich. Der Name von Deborah, der Prophetin und Richterin des Alten Testaments, wird mit „Biene“ übersetzt. Die Priesterinnen, die das Orakel in Delphi betreuten, waren als Melissae bekannt. Melissa bedeutet auch „Biene“. Seit einem Vierteljahrhundert ist die Sorge um das Schicksal der Honigbienen Ausdruck unseres Unbehagens über den Zustand der Bestäuber und unserer Biome im Allgemeinen. Das bedeutet jedoch nicht, dass wir die Probleme richtig interpretiert haben oder dass Menschen am besten in der Lage sind, Lösungen zu finden. Naturbegabte Imker glauben, dass sie sich auf die Führung durch die Bienen verlassen. „Wenn ich zu einem Bienenstock gehe und meine Hand auf den Bienenstock lege …“ . . Ich kann ihre Präsenz tatsächlich spüren, diese Ausgewogenheit, dieses Können und diese Schönheit, die nur die Natur bieten kann“, erzählte mir Jonathan Powell vom britischen Natural Beekeeping Trust. „Und doch, wenn ich an eine Biene denke, die zum Fenster meines Hauses fliegt und ihre Fühler auf mein Haus richtet, ist es mir ehrlich gesagt peinlich, wie ich lebe und wie ungeschickt und dumm ich bin.“
In Oxfordshire ging John voran zu seinem Bienenhaus, das auf einer kleinen Weide im hinteren Teil seines Grundstücks lag und von hohen Hecken begrenzt war. Am Tor gab es ein Schloss und eine kleine Werkstatt, in der er etwa fünfzehn Bienenstöcke herstellt und wartet. Ein Honigbienenvolk ist ein weibliches Gemeinwesen – ein biologisches Wunderwerk sozialer Entscheidungen einer Königin und ihrer Tausenden weiblichen Arbeiterinnen. (Im Gegensatz dazu war die Bienenzucht lange Zeit ein Patriarchat. Den Mönchen des Berges Athos in Griechenland war es erlaubt, Bienen zu halten, weil man annahm, dass die Insekten ausschließlich männlich seien.)