DAS ROSA HOTEL
Von Liska Jacobs
318 Seiten. MCD/Farrar, Straus & Giroux. $27.
Ein seltsames Element des menschlichen Verhaltens ist, dass vieles, was wir „Urlaub“ nennen, ein endloses Herumspielen mit unserer Körpertemperatur beinhaltet. Denken Sie an den Strand. Sie liegen auf einem Handtuch, werden heiß, tauchen in den Ozean ein, um sich abzukühlen, steigen aus, wärmen sich auf, tauchen ein, kühlen sich ab, wiederholen. Die Freude an der Erholung lässt sich nicht auf die Tatsache reduzieren, dass es wirklich Spaß macht, zwischen heiß und kalt zu wechseln, aber typische Urlaubsmomente beinhalten oft genau das: sich in einer kalten Nacht an ein Lagerfeuer kuscheln, an einem schwülen Ort in einen kalten See eintauchen Nachmittag, aus dem Schnee kommend, um sich mit Kakao aufzuwärmen.
Je luxuriöser der Urlaub, desto extremer die Temperaturen. In Liska Jacobs’ neuem Roman „The Pink Hotel“ backen sich Charaktere in einem noblen Beverly Hills-Etablissement in dreistelligem Sonnenschein, bevor sie sich in klimatisierte Räume begeben. dann schlüpfen Sie zitternd in flauschige Roben und gehen über beheizte Marmorböden, um gekühlten Champagner aus einem Eiskübel zu holen. Den ganzen Tag über regulieren sie ihre persönlichen Thermostate.
Im Mittelpunkt dieses benommenen Buches steht das frisch verheiratete Paar Keith und Kit Collins, die auf ihrer Hochzeitsreise von Sacramento nach Süden geflogen sind. Das Pink Hotel ist eine leicht fiktionalisierte Version des Beverly Hills Hotels mit Bananenblatttapeten, Cabanas am Pool und einem berühmten Soufflé. Keith, 27 Jahre alt, hat lockiges Haar, höfliches Auftreten und ist als General Manager eines mit einem Michelin-Stern ausgezeichneten Restaurants in „the boonies“ (in einer Stadt namens Boonville) angestellt. Kit ist vier Jahre jünger, hübsch und fügsam und an derselben Stelle als Teilzeitkellnerin angestellt.
Kit glaubt, dass das Paar nach Los Angeles gereist ist, um ihre Ehe zu beginnen – aber für Keith ist das nur der halbe Plan. Die andere Hälfte besteht darin, ein wenig heimliches Netzwerken zu erreichen. Zwei Monate zuvor hatte er Mr. Beaumont kennengelernt, den Direktor des Gästeservices des Pink Hotels, und jetzt bewirbt er sich für die Rolle des Schützlings. Ein Auftritt im Hotel – mit seiner Bevölkerung aus CEOs, Ölbaronen, Hedgefonds-Managern, Immobilienmagnaten und ausländischen Aristokraten – wäre ein großer Schritt nach oben.
Die Details der High-End-Gastfreundschaft sind nicht glamourös. Wenn Sie Mr. Beaumonts Berufsbezeichnung durch eine Enteuphemisierungsmaschine rollen würden, würde sich herausstellen, dass es sich um eine Kombination aus Fixer, Babysitter, Therapeut, Fall Guy, Tierkontrollspezialist und Hausmeister handelt. Dies gilt insbesondere für den Besuch von Keith und Kit. Es ist Sommer in Los Angeles, und das unheimliche, trockene Wetter hat die Gäste unruhig gemacht. Jenseits der Grenzen des Hotels brechen Feuer aus, und der Himmel ist ein Schleier aus braunem Rauch. Schmutzpartikel aus der Stadt werden von heftigen Winden über üppige Rasenflächen getragen. Als Kit Mr. Beaumont Sicherheitsbedenken vorbringt, versichert er ihr, dass das Hotel „unverwundbar“ für Katastrophen ist, was sich stark anhört wie ein Schifffahrtsmanager, der mit der Unsinkbarkeit eines bestimmten Schiffes um 1912 prahlt.
Während Keith sich mit dem Personal einbettet, wandert Kit voller Ehrfurcht durch das Hotel. Sie beobachtet einen Zirkus der Sünde, in dem alle sieben Kardinäle vertreten sind. Gäste beschweren sich über ihre Bediensteten, überziehen ihre Maniküre und Zähne mit Diamanten und füttern sich gegenseitig mit Schokoladentrüffeln mit Goldflocken. Sie machen ein Nickerchen und Brunft und klatschen. Kit und Keith, zunächst eingeschüchtert von dem Exzess, stellen schnell fest, dass sie sich daran gewöhnen.
Unterdessen gehen die Unruhen weiter über die Stadt. Autobahnen werden gesperrt und häusliche Gewalt nimmt zu. Die Bereitschaftspolizei feuert Tränengas in die Menge der Demonstranten. Schaufenster am Rodeo Drive werden eingeäschert. Jacobs geht nicht auf die Identität dieser Demonstranten oder die Art ihrer Forderungen ein, sagt uns aber, dass sie „EAT THE RICH“ rufen und vor einem Saks-Geschäft eine Guillotine errichten. Nachrichten aus der Außenwelt dringen in Form von Filmmaterial ins Hotel ein, das über einen Barfernseher blitzt oder zwischen einem Glas Rosé auf einem Handy zu sehen ist.
Jacobs ist Autor zweier früherer Romane, „The Worst Kind of Want“ und „Catalina“. Beide sind schnell, aufschlussreich und roh. „The Pink Hotel“ ist vergleichsweise schwerfällig und repetitiv. Dies läuft auf eine Perspektivenwahl hinaus: Jacobs bewegt sich fließend zwischen den Charakteren hin und her, verweilt kurz im inneren Monolog einer Person, bevor er zur nächsten übergeht. Dies mit Klarheit zu tun, ist eine technische Errungenschaft, aber es stellt ein erzählerisches Rätsel dar. Wenn sich der Leser jederzeit der Absichten jeder Figur bewusst ist, werden Gelegenheiten für Ungewissheit oder Täuschung – für Spannung und Offenbarung – knapp.
In den Köpfen des Paares und der Hotelgäste gefangen zu sein, bedeutet auch, dass wir in einem ununterbrochenen Strom von Schwindel leben. Jacobs ist talentiert darin, unverschämte Bilder heraufzubeschwören – es gibt einen denkwürdigen Haustieraffen namens Norma, der ein paillettenbesetztes Geschirr trägt und großzügig über das Hotelgelände kotet – aber die Beispiele verlieren ihre Schlagkraft, wenn sie sich häufen. Weder Kit noch Keith erleben, was man eine Idee nennen könnte. Sie existieren lediglich als Avatare der Selbstgefälligkeit und Ignoranz.
Um die Naivität des Paares zu unterstreichen, verwendet Jacobs immer wieder die Metapher der Kindheit. Kit lutscht an ihrem Daumen, nimmt Süßigkeiten von Fremden an und tritt mit den Beinen „wie ein Kind in einem Limonadenladen“. Zweimal wird sie mit „einem Kind mit Fieber“ verglichen. Keith ist „ein unsicherer Junge“ und ein „Schuljunge“. Auch zoologische Anspielungen sind weit verbreitet. Menschen schwärmen, kreischen, heulen, johlen, benehmen sich wie „Rudeltiere“ oder haben „Tierstimmung“ oder machen „Tiergeräusche“ oder verhalten sich wie „Tiere, die andere Tiere abschätzen“. Jeder ist ein Baby und jeder ist ein Tier. Die Vergleiche sind anschaulich, aber leicht verwirrend. Schließlich ist die Hilflosigkeit eines Babys kein Verhaltensfehler, und Tiere sind keine Hedonisten.
Was in dem Buch fehlt, ist ein frisches, aufschlussreiches Ziel. Vulgärer Materialismus, Leugnung des Klimawandels, Statusangst und der Solipsismus der Reichen werden ebenso wie Frauenfeindlichkeit implizit angeprangert. (Als das Paar im Hotel ankommt, macht ein Haufen Männer Keith Komplimente zu seiner Wahl der Braut, als wäre Kit eine Limousine.) Im weiteren Verlauf der Geschichte warten wir darauf, dass das Paar in einer großen Abrechnung mit seinen Wahnvorstellungen kollidiert. Schließlich tun sie es, aber Jacobs hat ihnen nicht die Tiefe gegeben, um unsere Sympathie zu verdienen.