Mein Reiskocher wurde billig hergestellt und billig gekauft, ein gedrungenes Gerät aus abgerundetem Kunststoff und Metall. Ich habe meine aus der Auswahl bei H Mart ausgewählt, weil sie nur zwei Einstellungen hatte – kochen und warm – und Pastellblumen über die Kurve gestempelt. Ich fand das blühend charmant: Mein Reiskocher versucht es. Ich versuche es auch, weil Kochen keine meiner Stärken ist. Ich habe es immer als Mittel zum Zweck (Abendessen) betrachtet, was, weil mir die kulinarischen Fähigkeiten fehlen, nur das Mittel zu einem anderen Zweck ist (Kalorienaufnahme).
Eine der wenigen Mahlzeiten, die ich mit Zuversicht zubereiten kann, ist Reisbrei, eine Art Brei, der in vielen asiatischen Ländern häufig als Frühstücksnahrung gegessen wird. Reisbrei besteht nur aus Reis und Wasser und ist an sich schon beeindruckend langweilig. Schalen können wie Dolinen des Geschmacks wirken, in die Saucen und Gewürze aufgenommen werden und verschwinden. Ich habe eine Kindheitserinnerung an mich selbst im Alter von 8 Jahren, in der ich eine halbe Flasche Sojasauce verwendet habe, um einen hartnäckigen Reisbrei zu würzen. Am nächsten Morgen wachte ich mit pochendem Hals auf. Ich überziehe meinen Reisbrei jetzt mit Beilagen. Traditionellere Esser greifen normalerweise nach eingelegtem Gemüse und konservierten Eiern. Meine Accessoires sind weniger orthodox, weil ich sie oft vorgefertigt kaufe: Ich mag Kimchi, Puff-Tofu in Sesamöl und salzige Spritzer getrockneter Sardellen.
Ich verbrachte meine Kindheit in Hongkong mit meiner Mutter, während mein Vater den größten Teil seines Lebens und mein gesamtes Leben in China lebte. An beiden Orten war Reisbrei allgegenwärtig, aber unauffällig. Die Art der Mahlzeit diente als Notlösung gegen den Hunger. Da ich keine Erinnerungen an das Verlangen nach Reisbrei habe, war ich überrascht von dem aufkeimenden Vergnügen, das ich empfand, als ich anfing, es zu machen. Es ist ein einfaches, wirtschaftliches Gericht, aber es gibt auch einen alchemistischen Nervenkitzel. Sie kombinieren zwei grundlegende Komponenten und kehren zu einer seltsamen neuen Sache zurück: einer Substanz mit dem beunruhigenden Gefühl von Cud. Ich mag diesen leichten Anflug von Grobheit, wenn ein Mund plötzlich fühlen muss, anstatt nur zu schmecken. In jedem Löffel ist Komfort. Futter für Kleinkinder, Futter für Vogelbabys.
Ich liebe die ekelhaften Synonyme, die diese Art von Mahlzeit hervorruft – Slop, Brei, Goop – und ihre ogreischen Konsonanten. Ein Topf Reisbrei ist am wenigsten schmackhaft und kann an die Geheimnisse des Cafeteria-Essens oder an ein mittelmäßiges Buffet mit den Metallkellen erinnern, nach denen Sie vorsichtig greifen. Es ist Caldron Food, bei dem Finesse für die kollektive Sättigung der maximalen Anzahl von Appetiten geopfert wird. Jetzt, da die Pandemie die Art und Weise, wie wir das gemeinsame Essen betrachten, verändert hat und es unmöglich macht, Nahrung zu teilen, ohne an bakteriellen Austausch oder Ansteckung zu denken, fühle ich mich nostalgisch für diese Mushiness. Selbst wenn ich es alleine mache und meinen offenen Reiskocher in meiner engen Küche umrühre, erinnert mich Reisbrei daran, wie es war, einmal frei, nachlässig und mit Fremden zu essen.