Feige, geizig, nervig, territorial, hinterlistig, opportunistisch: Es gibt nicht genug zwielichtige Adjektive im Wörterbuch, um den Erzähler von Andrew Lipsteins „Last Resort“ zu beschreiben. Was für ein Spaß! Eine großartige Sache an den gut gezeichneten Wieseln der Fiktion ist, dass man immer ein bisschen von sich selbst darin finden kann.
„Last Resort“ handelt von einem Romanautor, der die Handlung seines Bestsellers aus einer Geschichte gestohlen hat, die ihm von einem Bekannten erzählt wurde. Nun, wenn Sie „The Plot“ von Jean Hanff Korelitz aus dem letzten Jahr lesen, werden Sie feststellen, dass dieser Roman eine ähnliche, äh, Handlung hat wie dieser. Angesichts der Veröffentlichungszeiträume ist es sicher, dass das Auftauchen dieser – nicht identischen, aber sagen wir mal zweieiigen – Geschichten innerhalb weniger Monate reiner Zufall ist. Aber es muss etwas in der Luft liegen, das zu der doppelten Portion dieser faustischen Schnäppchensorte geführt hat.
Beide Romane sind anti-Künstlerroman — Bücher nicht über die Entstehung echter Künstler, sondern über die Selbstzerstörung falscher Künstler. Beides sind Thriller ausgerechnet um geistiges Eigentum. Korelitz’ Buch war straffer und dunkler. Lipstein ist lustiger. Beides macht unglaublich viel Spaß.
Caleb ist der Faust von „Last Resort“, einem aufstrebenden Romanautor in den Zwanzigern, dem ein überzeugendes Thema fehlt, bis er sich wieder mit einem College-Kumpel namens Avi trifft, der eine Reihe bemerkenswerter Ereignisse aus jüngster Zeit erzählt – griechische Insel, zum Scheitern verurteilte Affäre, Gruppensex mit Unterdrückten Ehepaar, Tod – was Caleb schätzt, wie ein Antiquitätenhändler die Intarsien auf einem Louis XVI-Sekretär studieren könnte. Bald, ohne Skrupel, erweitert Caleb Avis Anekdote zu einem Roman in voller Länge mit genügend kommerzieller Realisierbarkeit, um seinem unbekannten Autor einen auffälligen Agenten an Land zu ziehen.
Als dieser Agent das Manuskript durchstöbert, entdeckt Avi – der zu Calebs Bestürzung den Beruf gewechselt hat und jetzt im Verlagswesen arbeitet – den Verrat. Die beiden Männer treffen sich unter den Augen eines Anwalts und einigen sich: Avis Name wird als Autor auf das Buch gedruckt, aber das gesamte Geld geht an Caleb. (Da ich kein Literaturagent bin, war ich neugierig, ob diese Prämisse realistisch oder verrückt war. Ich fragte einen Agenten mit beträchtlicher Erfahrung. Er antwortete, dass es „eine Strecke, aber nicht von dieser Welt“ sei.)
Calebs Roman entpuppt sich als Knaller, obwohl es vielleicht zutreffender wäre, das, was er geschrieben hat, als „Inhalt“ zu beschreiben – eine Substanz, die entwickelt wurde, um mit minimalen Anforderungen an das Gehirn des Verbrauchers verdaut und ausgeschieden zu werden. Vom allerersten Treffen mit seinem Agenten an denkt Caleb an Marketing, nicht an Kunst: Schriften (insbesondere Caslon – er ist irgendwie einfach) und Büttenschnitt und die Frankfurter Buchmesse.
Hier sollten beim Leser die Alarmglocken schrillen. Aha! wir meinen: Caleb ist kein Künstler, sondern ein Karrierist! Und der Karrierist muss Demütigung und Niederlage erleiden; er muss als Betrüger entlarvt werden; Er muss von einer würdigen Frau verlassen werden, die fälschlicherweise ihre Pfundwerte auf ihn projiziert hat. Außerdem sollte er wohl verklagt werden.
Oder – sollte er? Wenn Lipstein ein weniger schlaues Buch geschrieben hätte, hätte er Caleb vielleicht einer Figur gegenübergestellt, die künstlerische Reinheit repräsentiert, was auch immer das ist. Aber jeder hier sitzt irgendwo im Gaunerspektrum, einschließlich der echten Menschen (Avi, dem Untergang geweihte Frau, unterdrücktes Ehepaar), auf denen Calebs Charaktere basieren.
Lipstein scheint ambivalent, was er sein muss, was die Kompromisse betrifft, die von jedem verlangt werden, der mit Worten Geld verdienen will. Es ist schwer, unschuldig in eine professionelle Autorenkarriere einzusteigen. Der Bewerberkreis ist zu groß und die Zahl der Jobs zu klein, und davon ist nur ein Teelöffel voll genug, um Dinge wie Miete zu bezahlen. Aber Lipstein impliziert nicht, dass eine Person entweder himmlisches Glück oder satanische Prinzipienlosigkeit oder beides haben muss, um „es zu schaffen“.
Caleb ist zum einen kein böses Genie. Ein böses Genie würde keine selbstbelastenden Textnachrichten versenden (erste Regel des Böseseins: nichts schriftlich festhalten) und auch nicht die Namen der Personen ändern, die er schreibt. Welche Art von Doofus verwischt seine Spuren nicht auf so offensichtliche Weise? Nun, genau die Art von Doofus, die Caleb ist. Seine Hackigkeit als Schriftsteller spiegelt seine Hackigkeit als moralischer Akteur wider – oder vielleicht läuft sie in die entgegengesetzte Richtung. Caleb ist unbekümmert über seine Mängel und gibt zu, dass „ich nicht der Typ bin, der mein I punktiert oder sich nach einer Dusche sogar den Rücken vollständig abtrocknet.“
Zusätzlich zu seiner fröhlichen Ader hat Caleb eine grausame Ader, eine unbedeutende Ader und eine maßlose Ader, und Lipstein melkt die Komödie dieser Eigenschaften fast so gut wie Kingsley Amis in „Lucky Jim“. Caleb bemerkt, dass Avi „wie James Dean aussah, wenn James Dean ein bisschen Inzucht war“. Ein Nissan Altima hat „die Farbe eines nassen Hundes“. Der Muzak, der durch seinen Co-Working-Space gepumpt wird, besteht aus „Top-40-ähnlichen Tracks, die scheinbar von Refrains, Bridges und einprägsamen Hooks entkernt sind und mit einer Lautstärke gespielt werden, die man beschreiben könnte als genügend.“ Lipstein entpuppt sich sogar als Beobachtung auf Amis-Niveau zum Thema Rausch: „Ich war im Stadium der Trunkenheit, als dich gewisse Schritte überraschen.“
Es ist ein wenig offensichtlich, die zugrunde liegenden Ängste von „Last Resort“ – Betrug, Eitelkeit – in der gut dokumentierten und schnell wachsenden mangelnden Bereitschaft der Leser zu finden, den Medien Glaubwürdigkeit zuzusprechen. Romanautoren sind nicht „die Medien“. (Gott sei Dank.) Aber es ist wahr, dass Autoren fast aller Art in ein verlorenes Gefecht verwickelt sind, um ihren Status zu behalten, und dass ihre Autorität so gering ist, dass wir uns wahrscheinlich einen anderen Namen für sie einfallen lassen sollten.
Die Koexistenz von „The Plot“ und „Last Resort“ könnte ein Zufallsereignis sein – so wie „Armageddon“ und „Deep Impact“ beide im Sommer 1998 auftauchten – oder es könnte das Aufkommen eines ganzen Genres markieren, das allegorisiert der Verdacht des professionellen Autors, er könnte ein Betrüger sein. Der große narrative Unterschied zwischen den Romanen liegt nicht darin, ob die intriganten Autoren für ihre Sünden bestraft werden – sie werden, sie werden – sondern wie. Für einen Autor ist es eine unverzeihliche Entweihung, jemandes Geschichte zu stehlen. Zum anderen ein Bagatelldelikt.