Der Mittwochmorgen in Braddock, Pennsylvania, war verschlafen. „Es ist wie immer“, sagte mir Matt Katase mit übernächtigten Augen. Katase ist der Gründer von Brew Gentlemen, einer lokalen Craft-Brauerei, und er ist ein enger Freund von John Fetterman, dem demokratischen Kandidaten, der am Abend zuvor sein Rennen um einen Sitz im US-Senat gewonnen hatte. Katase war bis 3 wach BIN in der Wahlnacht, feierte Fettermans Sieg und versorgte seine Siegespartei mit Bierkisten, die nach Edward Braddock benannt waren, einem Militärkommandanten aus dem Franzosen- und Indianerkrieg und dem ehemaligen Chef von George Washington. In den Regalen der Brauerei, in der Nähe von wo wir standen, gab es eine Geschichte von Braddock und eine Kopie des Brettspiels Die Siedler von Catan. „Sie riefen an und sagten: ‚Wir brauchen Bier’“, erzählte er mir. Die Stadt, die immer noch ein funktionierendes Stahlwerk hat, hatte bis spät in die Nacht gefeiert, und die Leute schienen in die nahe gelegenen Geschäfte zu rollen und sahen zerknittert aus. „Alle sind wieder an der Arbeit“, sagte er.
Katase, der zweiunddreißig ist und ursprünglich aus Hawaii stammt, lernte Fetterman vor mehr als einem Jahrzehnt kennen, als er ein einundzwanzigjähriger Mathematikstudent an der Carnegie Mellon war. Fetterman, der damalige Bürgermeister von Braddock, war gekommen, um einen Vortrag darüber zu halten, wie Städte wie Braddock von den Wirtschaftsführern und politischen Entscheidungsträgern des Landes vergessen worden waren. Danach hatte sich Katase an Fetterman gewandt und seine Idee, eine Brauerei in der Stadt zu gründen, in die Welt gesetzt. Fetterman nahm ihn ernst genug, um ihm zu helfen, und als Katase seinen Abschluss machte, ließ Fetterman ihn drei Monate in einem umfunktionierten Kloster bleiben, das ihm gehörte. Katase überlebte von Ramen und kostenlosen Brathähnchenresten – die Fetterman manchmal selbst bei Costco abholte – bis er sein kleines Geschäft zum Laufen bringen konnte. Seitdem hatte die mittlerweile erfolgreiche Brauerei dutzende Arbeitsplätze geschaffen.
Die Geschichte von Katase ist eine Studie über die visionäre Kraft von John Fetterman. Im Laufe des Rennens hatte die Kandidatin mit einem Schlaganfall, erheblicher medialer Skepsis und sinkenden Umfragewerten zu kämpfen. Außenstehenden erschien es unwahrscheinlich, dass er Mehmet Oz schlagen könnte, den republikanischen Kandidaten und eine TV-Persönlichkeit, die mit medizinischen Ratschlägen zu „Oprah“ bekannt wurde. „In den letzten Wochen, als es enger wurde, war ich sicherlich unruhig“, sagte mir Brendan McPhillips, Wahlkampfmanager von Fetterman. Aber er kannte sich auch gut damit aus, wie eng die Politik in Pennsylvania läuft. „Ich war hier im Jahr 2020 Joe Bidens verdammter Staatsdirektor. Wir wussten, dass die Wahlen in Pennsylvania immer eng werden würden.“ Am Ende zog Fetterman einen unwahrscheinlichen Sieg heraus. Rebecca Katz, seine leitende Wahlkampfberaterin, sagte mir, dass sie nur fünfundvierzig Minuten geschlafen habe. „Ich habe zu wenig geschlafen und zu viel Koffein getrunken“, sagte sie.
Katz, ein politischer Berater für progressive Kandidaten, arbeitet für Fetterman, seit er 2015 zum ersten Mal als demokratischer Kandidat für den Senat kandidierte. McPhillips arbeitete auch an dieser knappen Kampagne. „Wir gegen die Welt“, sagte McPhillips. Dieses Rennen war ein harter Kampf gewesen; Irgendwann schienen Umfragen zu zeigen, dass Fetterman in der endgültigen Bilanz nur einstellige Zahlen erreichen könnte. „Ich musste John überreden, nicht von der Ben-Franklin-Brücke zu springen“, sagte McPhillips. Fetterman bekam am Ende zwanzig Prozent der Stimmen, aber es war immer noch eine empfindliche Niederlage. Doch diese Niederlage hatte sein Team angespornt. McPhillips sagte mir über das diesjährige Rennen: „Wir haben darauf geachtet, Johns Kampagne durchzuführen – keine ‚D‘-Kampagne oder DC-Kampagne.“
Matt Katase, der Gründer einer Brauerei in Braddock, Pennsylvania, lieferte das Bier für die Siegesfeier seines Freundes John Fetterman.
Im vergangenen Mai errang Fetterman in seiner Vorwahl den Sieg und gewann jeden der siebenundsechzig Grafschaften von Pennsylvania. Aber in den letzten Tagen des Vorwahlkampfes erlitt er auch einen schweren Schlaganfall. Seine vierzigjährige Frau Gisele, die in ihrer Kindheit als undokumentierte Migrantin aus Brasilien in dieses Land kam und schließlich als Träumerin dort blieb, fand ihn mitten in der Episode und suchte einen Arzt auf, der ihm das Leben rettete. Nachdem Fetterman gewonnen hatte, hielt sie seine Dankesrede. Der Schlaganfall stellte seine Kampagne vor erhebliche Schwierigkeiten. Fetterman befand sich in Genesung, und Katz und McPhillips mussten eine Kampagne ohne Kandidaten starten. „Wir haben versucht, jeden herausfordernden Moment in einen positiven Moment für die Kampagne zu verwandeln“, sagte Katz.
Sie hatten bereits Filmmaterial für seine Werbespots parat und fingen damit an. „Anfang Mai nahm er eine Menge Anzeigen auf. Die Leute würden nicht das Gefühl haben, er sei abseits der Spur, weil er im Wohnzimmer war“, sagte Rebecca. Fetterman – der schneidend witzig wirken kann, ohne gemein zu wirken – war auch ein Killer bei Twitter, das er sogar nutzen konnte, ohne sein Zuhause zu verlassen. „Das war direkt nach Roe, und das waren dunkle Tage für die Demokraten, und Fetterman hat es in Ordnung gemacht, wieder Spaß zu haben“, sagte sie und bezog sich auf die Entscheidung des Obersten Gerichtshofs in Dobbs gegen Jackson Women’s Health Organization, die das Recht auf Abtreibung aufhob gegründet von Roe v. Wade. Fetterman verbrachte seine Zeit damit, Witze über das Rennen in den sozialen Medien zu machen. „Einige Leute nutzen Wordle als Gehirntraining“, sagte Katz. „John hat Meme gemacht.“
Es wurde bald klar, dass Fetterman infolge seines Schlaganfalls an Sprach- und Hörverarbeitungsverzögerungen litt. Er sprach manchmal falsch oder verkniff Worte, und er hatte Schwierigkeiten, Gesprächen zu folgen. Vor dem Schlaganfall sprach Katz, der in Philadelphia lebt, jeden Morgen um 6 oder 7 Uhr mit Fetterman BIN, während sie mit ihrem Hund spazieren geht. Danach begann sie mit ihm über Google Meet zu sprechen, was die Kampagne erfuhr, dass automatisch generierte Untertitel erstellt wurden, die Fetterman halfen, dem Gespräch zu folgen. Aber so viele traditionelle Fundraising-Strategien waren einfach vom Tisch. „Er konnte nicht einfach in einen überfüllten und lauten Raum gehen und sich unterhalten“, sagte McPhillips. „Wir konnten keine Kaltakquise zur Mittelbeschaffung durchführen.“ Sie improvisierten und fanden eine App, die Gespräche in Echtzeit transkribierte; Ein Assistent konnte Fetterman die Live-Transkriptionen vor das Gesicht halten, während er telefonierte.
Und dann war da noch das Geschenk von New Jersey. Schon früh im Wahlkampf wurde deutlich, dass die Tatsache, dass Oz eine Villa in New Jersey besitzt, die Wähler beunruhigt. (Oz hat geantwortet, dass er auch ein Haus außerhalb von Philadelphia hat.) Fetterman und seine Kampagne haben ein Interview, das Oz gemacht hat, effektiv bewaffnet Personen Magazin über das Herrenhaus. Die Kampagne bezahlte Flugzeuge, um „Welcome Home Oz“-Banner über überfüllte Strände von New Jersey zu hissen. Nicole (Snooki) Polizzi von der MTV-Show „Jersey Shore“ hat ein Video gedreht, in dem Oz wieder im Staat willkommen geheißen wird. „Die Leute nannten es Shitposting, aber es war tatsächlich die Ausführung von Earned Media nGrad“, sagte Katz. Die Umfragewerte von Oz begannen zu sinken, und das republikanische Establishment begann, ihn im Stich zu lassen. Im August kursierte ein Video, das Oz gepostet hatte und in dem er sich über den hohen Preis von „crudités“ beschwerte. Fetterman veröffentlichte das Video erneut auf Twitter und schrieb: „In PA nennen wir das eine . . . Gemüsetablett“, und der Post ging schnell viral. Fettermans Kampagne besagte, dass sie nach der Post eine Million Dollar gesammelt hätten. „Die Leute fingen an zu klatschen, dass das Rennen vorbei ist“, sagte Katz.
Vor allem dieser frühe Erfolg machte seinen Wahlkampfleitern Angst. „Diese Erzählung, dass Oz einfach weggehen würde, hat mir Angst gemacht“, sagte McPhillips. Eine Zeit lang schien das Rennen ruhig zu sein. Katz fügte hinzu: „Wir waren sehr nervös, weil es keine Berichterstattung gab, also haben wir uns entschieden, eine Menge Geld für Anzeigen auszugeben.“ Die Oz-Kampagne stellte Fettermans Fitness nach seinem Schlaganfall in Frage. Die Umfragen wurden enger. Oz und Fetterman debattierten Ende Oktober, und Fetterman stolperte häufig. Nationale Experten nannten es ein Debakel. Aber in der Folge erhielt die Kampagne weitere zwei Millionen Dollar von Unterstützern, die es ihr ermöglichten, eine Reihe von Last-Minute-TV-Spots zu kaufen. Das Rennen wurde bald zu einem der teureren Senatskampagnen in der Geschichte: Fetterman gab ungefähr zweiundfünfzig Millionen Dollar aus und Oz fast achtunddreißig Millionen. (Oz verließ sich stark auf seinen eigenen beträchtlichen Reichtum.) In den letzten Tagen des Rennens kaufte Fettermans Kampagne eine Reihe teurer Anzeigen, die während der World Series ausgestrahlt wurden, an denen die Phillies teilnahmen. „Als sein Freund war es schwer zuzusehen ihm zu kämpfen“, sagte McPhillips über die Debatte. „Aber wenn Sie tatsächlich Ergebnisse messen, haben wir es verdammt noch mal gewonnen.“
Aber Fernsehwerbung kann Fettermans Anziehungskraft in ländlichen, roten Bezirken nicht vollständig erklären. Fetterman erwies sich als überraschend fähig, einige der weißen Wähler der Arbeiterklasse zurückzugewinnen, die einst zu Donald Trump strömten. Das mag damit zusammenhängen, dass Fetterman in diesen Teilen des Bundesstaates erkennbar ist. Auch bei offiziellen Anlässen trägt er Shorts und Hoodies. Die Pennsylvanier sind stolz auf ihre Fähigkeit, F-Bomben abzuwerfen und den Menschen ins Gesicht zu schießen. (Die Sportfans des Bundesstaates sind so engagiert, dass es einst ein Gefängnis unter einem Sportstadion in Philadelphia für allzu ausgelassene Besucher gab.) Fetterman ist witzig und spricht Klartext. Politische Analysten, mit denen ich gesprochen habe, beschrieben sein spitzbübisches Geschwätz – das zu Beginn des Wahlkampfs scharf war und während seiner Genesung nach seinem Schlaganfall nachließ – als eine Art Authentizität. JJ Abbott, ein demokratischer Stratege, sagte mir, dass dies in Wahlmodellen schwer zu berücksichtigen sei. „Niemand hat sich voll und ganz auf die Ergebnisse eingelassen und hat jemanden mit einer authentischen Basis, der Menschen aufgrund dessen, wer sie sind, ausschalten könnte sind, gegen Oz, der keine Basis und keine authentische Unterstützung hat.“ Katz erzählte mir letzte Woche, als Fetterman in Philadelphia auf Barnstorm war, kamen mehrere Unterstützer zu ihm und sagten: „Mach das nicht kaputt.“ Er habe keine Probleme, das zu verstehen, sagte Katz zu mir: „Sie haben es mit Liebe gesagt.“