Geena Rocero kann den Verkehr stoppen. Das ist mehr als eine Metapher.
An einem kürzlichen Samstag in Manhattan stapfte sie selbstbewusst in die West 34th Street, zuckte mit den Schultern und winkte einem bremsenden Auto zu, bevor sie in einen Lyft stieg.
„Ich habe nachgezählt: Ich kann drei Fahrspuren anhalten“, sagte sie. „Nicht vier.“
Frau Rocero, 39, hat im Laufe ihrer außergewöhnlichen Karriere die Fähigkeit, Aufmerksamkeit zu erregen und abzulenken, verfeinert, wie sie in ihren neuen Memoiren „Horse Barbie“ beschreibt, die am Dienstag erscheinen. Das Buch enthält Klappentexte von Gabrielle Union-Wade, Ronan Farrow, America Ferrera und Jia Tolentino.
In den späten 1990er Jahren, ab ihrem 15. Lebensjahr, war Frau Rocero eine Schönheitskönigin, die in den Transgender-Wettbewerben auf den Philippinen arbeitete, wo Sendungen im nationalen Fernsehen ausgestrahlt werden. Ihre Siege brachten ihr sowohl Geld als auch Ruhm ein. Sie sagte, ihr charakteristischer Perückenstil – ein Seitenknall und ein umgedrehtes Ende – sei bei anderen Schönheitskandidaten zu einem eigenen Trend geworden.
Mit 17 Jahren zog sie nach San Francisco, wo sie an der Make-up-Theke von Benefit Cosmetics bei Macy’s arbeitete. „An fast jedem einzelnen Schalter arbeitet dort ein Trans-Filipino“, sagte Frau Rocero. „Dort habe ich meine trans-philippinische Familie gefunden.“
Dort lernte sie auch ein Model kennen, das sie zu einem Auftritt in einem Armani-Laden mitnahm. Diese Erfahrung ermöglichte Frau Rocero den Einstieg in die Branche. Das Modeln führte sie schließlich nach New York, wo sie Werbejobs und Dessous-Shootings buchte, in einem Musikvideo von John Legend auftrat und zu einem Stammgast der Bottle-and-Models-Szene der frühen 2000er Jahre in Clubs wie Marquee, BED und Cain wurde.
Auf den Philippinen lebte Frau Rocero mit der Unterstützung sowohl ihrer Verwandten als auch ihrer Wunschfamilie offen als Transgender-Frau, konnte ihre Geschlechtskennzeichnung jedoch nicht legal ändern. In den Vereinigten Staaten hingegen wurde sie in ihren Dokumenten gesetzlich als Frau anerkannt, arbeitete jedoch „heimlich“ in der Modebranche und gab sich als Cisgender-Frau aus, während sie in ständiger Angst lebte, dass ihre Transidentität ihre Karriere beeinträchtigen würde .
Sie unternahm große Anstrengungen, um unerkannt in der Modelbranche zu arbeiten. Am Set täuschte sie manchmal eine Nackenverletzung vor, um ihren Adamsapfel nicht freizulegen. Operationsnarben wurden als verpfuschtes Bikini-Wachs abgetan. Sie hatte Tampons in ihrer Tasche.
Nach acht Jahren als Model habe das Verstecken einen Tribut an ihrer emotionalen und körperlichen Gesundheit gefordert, sagte sie. Sie war müde und ängstlich und hatte ein schlimmes Ekzem entwickelt.
Nach dem Finanzcrash von 2008 erkundete Frau Rocero Karrieren in anderen Bereichen – Zeitschriftenverlag, nachhaltige Müllsäcke, Hydrokultur-Gartenbau. Nichts ist ganz hängengeblieben.
„Sie war immer ehrgeizig und immer bereit, sich zu engagieren“, sagte Ilka Gregory, 46, die seit 2009 eine enge Freundin von Frau Rocero ist. „Aber ich glaube, ihr fehlte dieser Fokus und diese Berufung.“
Während sie ihren 30. Geburtstag in Tulum, Mexiko, feierte, sagte sie ihrem Freund, dass sie bereit sei, sich öffentlich zu outen. In diesem Moment tauchten plötzlich Hunderte neugeborener Schildkröten am Strand auf. Sie nahm es als Zeichen.
„Ich dachte mir: ‚Wenn ich das mache, werde ich es auf größtmögliche Weise tun‘“, sagte sie. „‚Ich werde es als TED-Vortrag halten.‘“
Am 19. März 2014 hielt sie ihre Rede mit dem Titel „Why I Must Come Out“. Der erste TED-Talk, der sich auf Transgender-Themen konzentrierte, wurde über 3,6 Millionen Mal angeschaut.
Ihr TED-Auftritt startete Frau Roceros Karriere als Rednerin. Sie war wunderschön und eloquent und wurde zu einem gefragten Gast bei hochkarätigen Veranstaltungen wie dem Jahrestreffen des Weltwirtschaftsforums in Davos (Schweiz) und der Milken Institute Global Conference.
Auf dem Rücksitz eines Autos auf dem Weg ins West Village dachte sie über ihren Wandel vom Model zur Anwältin nach. „Ich war in einer Falle, weil ich getarnt war“, sagte sie. „Und dann hatte ich das Gefühl, in eine neue Falle getappt zu sein, nämlich in die Politik der Seriosität.“
Frau Rocero sagte, sie habe sich in der Rolle des Trans-Vorbilds nie ganz wohl gefühlt. Zuerst freute sie sich darauf, das anzunehmen, was sie als Angelina Jolie bezeichnete – eine schöne, weltumspannende Verfechterin sozialer Themen. Aber dann wurde ihr klar, dass sie vielleicht lieber eine Tyra Banks wäre.
Für sie bedeutete das, eine Produktionsfirma zu gründen und sich als Regisseurin zu versuchen. Es bedeutete auch, dass sie 2019 für den Playboy posierte, der erst zweite offen transsexuelle Playmate.
„Ines war die Erste“, sagte Frau Rocero und bezog sich dabei auf das französische Model Ines Rau. „Ich bin der erste transasiatische Pazifikinsulaner und der erste transsexuelle Playmate des Jahres.“ Stolz fügte sie hinzu, dass sie einen Playboy-Reporter zu einem Vortrag bei den Vereinten Nationen mitgebracht habe.
Im West Village lief Frau Rocero erneut über die Straße, als sie auf Rosecrans zuging, eine Kombination aus Blumengeschäft und Café. Als ich sie einholte, sagte ich, dass sie zwar den Verkehr stoppen könne, ich aber ganz bestimmt nicht. „Klar kannst du das“, sagte sie mit einer Haarbewegung. „Man muss es einfach glauben.“
Sie schnupperte an Blumen und sang „Weak“ von SWV mit, bevor sie sich einen Karottenkuchen-Muffin und Soja-Latte gönnte. Sie genoss ein paar Tage in New York, bevor sie nach Miami zum Summit at Sea aufbrach, einem Symposium an Bord eines Virgin-Kreuzfahrtschiffs, dessen Mischung aus Vorträgen und Partys ihm den Spitznamen „Learning Man“ eingebracht hat.
Richard Branson, der Gründer der Virgin Group, den Frau Rocero als Freund zählt, war beim Gipfel an Bord. In einer E-Mail lobte Herr Branson Frau Rocero und schrieb: „Zusätzlich zu dem, was sie zu diesen wichtigen Gesprächen beigetragen hat, war sie immer die Erste, die bei unseren Zusammenkünften alle zum Tanzen brachte!“
Hatte Frau Rocero Angst, an Bord des Kreuzfahrtschiffes zu werden? „Nein, ich bin Moana, Liebling“, sagte sie lachend.
Das Thema „Moana“ führte sie in ein Gesprächsthema über vorkoloniale Sprachen, frühe pazifische Handelsrouten, die die indigene Bevölkerung Madagaskars beeinflussten, und das Überwiegen geschlechtsspezifischer Identitäten in den polynesischen Kulturen.
„Ich bin eine heimliche Anthropologin“, sagte Frau Rocero. „Es gab einen Moment, da hieß mein IG-Name ‚NatGeena‘.“
Als Frau Rocero auf ihr Handy schaute, wurde ihr klar, dass sie zu spät zu einem geplanten Auftritt beim PEN America World Voices Festival kam. Sie ging zügig in Richtung Washington Square Park und versuchte es noch einmal mit dem Jaywalking. Dieses Mal blieb sie stehen, als ein Auto ihr die Vorfahrt nahm.
„Es funktioniert nicht immer“, sagte sie kichernd. Sie traf kurz vor Beginn der Veranstaltung auf dem Festival ein.
In einer Podiumsdiskussion mit dem Titel „Politicized: Writing Trans Narratives Today“ beschrieb sie den zweijährigen Prozess des Schreibens von „Horse Barbie“ und nannte Anthony Bourdain und Cathy Park Hong als literarische Inspirationen.
Laut Frau Rocero ist der Titel ihrer Memoiren eine Reklamation einer Beleidigung, die ihr während ihrer Zeit als Schönheitswettbewerb zugefügt wurde. Andere Mädchen nannten sie wegen ihrer dunklen Haut, der hervorstehenden Oberlippe und dem langen Hals „Pferd“. Frau Roceros Mentorin und, wie sie es nannte, „Trans-Mutter“, Tigerlily Garcia Temporosa, änderte den Beinamen liebevoll in „Pferde-Barbie“ ab.
Frau Garcia Temporosa, 46, die als Bühnenmanagerin für eine Live-Varieté-Show auf den Philippinen arbeitet, steht Frau Rocero weiterhin nahe. Die für das Cover und die Kapitelüberschriften von „Horse Barbie“ verwendete Schriftart wurde aus der Handschrift von Frau Garcia Temporosa erstellt.
Jahrelang musste Frau Garcia Temporosa Frau Roceros Modelerfolg vor ihren Freunden auf den Philippinen verbergen, aus Angst, jemand könnte ihre Transidentität preisgeben. „Wenn sie eine Zeitschrift aus den USA schickte, verstecke ich sie in meinem Schrank“, sagte Frau Garcia Temporosa kürzlich während eines Videoanrufs.
Jetzt hat Frau Garcia Temporosa die Zeitschriften aus ihrem Versteck geholt.
Auch Frau Rocero versteckt sich nicht mehr. Ihre Memoiren schrecken nicht vor Themen wie Kolorismus, Offenlegung des Geschlechts, Sexarbeit und den Grundlagen des medizinischen Übergangs zurück.
Während der Podiumsdiskussion beim Literaturfestival erzählte Frau Rocero eine explizite Passage in dem Buch, in der sie einer anderen Transfrau die Mechanismen des postoperativen Orgasmus demonstriert.
„Es ist eine Freude, die ich mit Trans-Schwestern teilen wollte“, sagte sie. „Es ist etwas, zu dem wir so lange keinen Zugang hatten und das wir nicht teilen und darüber sprechen durften. …“ Frau Rocero verschluckte sich, als sie verstummte. Sie holte tief Luft.
„Ich weine vor Glück“, sagte sie. „Das sind Freudentränen.“
Audio produziert von Adrienne Hurst.