In den letzten Jahren, als sein Kilometerzähler dreistellig wurde, wurde Roger Angell in unserem Büro dafür bekannt, wie seine fröhliche Langlebigkeit sein Talent ergänzte. Er war nicht nur der größte Baseballautor; Er hatte auch lange genug gelebt, um Babe Ruth von den Yankees an einem Ende seines Lebens und Shohei Ohtani von den Angels am anderen Ende seines Lebens zu sehen. Alter verliehene Autorität. Als Roger über die Amis in ihrer Blütezeit Ende der Neunziger berichtete, unterbrach Joe Torre, der schwerköpfige Chef des Teams, manchmal einen seiner onkelhaften Selbstgespräche vor einer Gruppe junger Reporter und sah ihn um Bestätigung an: „Roger, verstehe ich das Rechts?” Roger saß in seinem Büro, ähnlich wie Torre, hielt Hof, erzählte Geschichten über das Ping-Pong-Spielen mit James Thurber, das Schneiden von William Trevor und Donald Barthelme und das Anschauen von Ballspielen mit dem in Rumänien geborenen Künstler Saul Steinberg, der einen Waschlappen anzog Milwaukee Braves Uniform, bevor er sich vor den Fernseher setzt. Ich kam einmal zu ihm und beschwerte mich darüber, wie schwer es sei, Texte zu finden, die wirklich lustig sind, und Roger antwortete, als würde er sich an einen kürzlichen Dienstag erinnern: „Harold Ross hat dasselbe gesagt.“
Und doch steckte Roger kaum in der Vergangenheit fest. Als das Internet aufkam und das Treppensteigen im Stadion keinen Reiz mehr ausübte, schaute er sich bis spät in die Nacht Spiele an und verfasste 24-Karat-Blogposts. Obwohl er immer auf der Höhe der Zeit war, wusste er, was manche dachten, als sie in sein Büro kamen, um ihn zu sehen, adrett wie immer in knackigen Khakis, einem blauen Oxford-Hemd und einem Paul-Stuart-Blazer: Heilige Scheiße – er ist immer noch aufrecht! Als er mit fünfundneunzig eine Sammlung persönlicher Essays und anderer Schriften für diese Zeitschrift veröffentlichte, gab er ihr den charakteristisch ironischen und selbstbewussten Titel „This Old Man: All in Pieces“.
Niemand lebt ewig, aber es sei Ihnen verziehen zu denken, dass Roger eine gute Chance hatte. Wie der Rest von uns litt er unter Schmerzen, Verlusten und Zweifeln, aber normalerweise hielt er den Blues in Schach und blickte immer nach vorne; er schrieb weiter, las, lernte neue Gedichte auswendig, baute neue Beziehungen auf. Als ein anderer vielseitiger, sportbegeisterter Schriftsteller, Budd Schulberg, seine Neunziger erreichte, verschenkte er sein mit Sternen besetztes Adressbuch an einen jüngeren Schriftsteller. Er habe keine Verwendung dafür: „Alle darin sind tot!“ Roger füllte sein Adressbuch und sein Leben ständig mit neuen und jüngeren Freunden auf. Voller Hoffnung ging er zum Frühjahrstraining nach Arizona und Florida, immer auf der Suche nach neuen Perspektiven. Sein Durst nach dem Gefühl, am Leben zu sein, überlebte das Schlimmste. Roger war achtundvierzig Jahre lang mit Carol Rogge Angell verheiratet, aber als sie im Sterben lag, sagte sie zu ihm: „Wenn du ein Jahr nach meinem Tod noch keinen anderen gefunden hast, werde ich zurückkommen und dich verfolgen.“ Nachdem Carol gestorben war, folgte Roger ihren Anweisungen und seinem Herzen. Er begann eine lange und wunderbare Liebesbeziehung mit Peggy Moorman, die er 2014 heiratete und die bis zum Ende an seiner Seite war.
„Alt zu werden ist die zweitgrößte Überraschung meines Lebens, aber die erste, bei weitem, ist unser unaufhörliches Bedürfnis nach tiefer Verbundenheit und inniger Liebe“, schrieb er in „This Old Man“. „Ich glaube, dass jeder auf der Welt heute Abend mit jemand anderem zusammen sein möchte, zusammen im Dunkeln, mit der süßen Wärme einer Hüfte oder eines Fußes oder einer nackten Schulter in Reichweite.“
Roger starb am Freitag. Er war hunderteins. Aber Langlebigkeit stand eigentlich ziemlich weit unten auf seiner Liste der Errungenschaften. Er tat so viel, um sich zu unterscheiden Der New Yorker wie jeder andere in der fast hundertjährigen Geschichte des Magazins. Seine Prosa und sein redaktionelles Urteilsvermögen hinterließen einen Eindruck, der kaum zu übertreiben ist. Wie Ruth und Ohtani war er eine unglaublich talentierte doppelte Bedrohung, ein hervorragender Autor und ein unschätzbarer Ratgeber für zahllose Meister der Kurzgeschichte. Er gewann einen Platz sowohl in der American Academy of Arts and Letters als auch in der Baseball Hall of Fame – eine einzigartige Auszeichnung. Die Gruppe von Freunden des Magazins, die vier Stunden nach Norden fuhren, um zu sehen, wie er den JG Taylor Spink Award im Doubleday Field in Cooperstown erhielt, trugen maßgefertigte Trikots, die sich selbst zu Rogers „Angells“ erklärten.
Roger wurde in eine ganz besondere Schicht der amerikanischen Gesellschaft des 20. Jahrhunderts hineingeboren. Sein Vater, Ernest Angell, war ein in Harvard ausgebildeter Anwalt, der später die American Civil Liberties Union leitete. Seine Mutter, geborene Katharine Sergeant, wurde bei Bryn Mawr ausgebildet und wurde die erste Belletristik-Redakteurin dieses Magazins, eine enge Redaktionspartnerin von Harold Ross. Nach der Scheidung von Ernest Angell heiratete sie eine andere Gründungseminenz des Magazins, EB White. Mrs. White, wie sie im Büro genannt wurde, versäumte es, Roger von ihrer Hochzeit zu erzählen; Roger, der damals neun Jahre alt war, erfuhr davon erst ein paar Tage später durch einen Verwandten, der in Walter Winchells Zeitungskolumne davon gelesen hatte. In einem wunderbaren Porträt von Mrs. White von Nancy Franklin mit dem Titel „Lady with a Pencil“ machte Roger deutlich, dass er die Stunden, die er damit verbrachte, ihr zuzuhören, genoss, obwohl sowohl Mutter als auch Sohn den Schmerz und die Unterbrechung der Scheidung spürten über das Büro in Midtown sprechen und Zeuge ihrer grenzenlosen Hingabe an die Sprache und an ihre Schriftsteller werden: „Es war das wichtigste Ereignis ihres Lebens –Der New Yorkerund New-Yorker Autoren und was in der Zeitschrift stand. Es ging nicht um Macht. Es ging darum, was auf der Seite stand oder was auf der Seite stehen könnte, wenn etwas klappen würde.“ Roger folgte ihm. Als Kind las er endlos und entwickelte einen gemeinen Partytrick, indem er sich die Bildunterschrift jedes Cartoons einprägte, der in der Geschichte des Magazins veröffentlicht wurde.
Nach seinem Abschluss in Harvard diente Roger im Army Air Corps. Er verbrachte einen Großteil des Zweiten Weltkriegs stationiert im Zentralpazifik, wo er Chefredakteur eines GI-Magazins war. Er fand auch Zeit, Belletristik zu schreiben. März 1944, Der New Yorker veröffentlichte eine sehr kurze Geschichte mit dem Titel „Drei Damen am Morgen“. Die Byline des Autors, die am Ende des Artikels stand, lautete „Cpl. Roger Angell.“ Nach seiner Rückkehr in die Heimat verbrachte er eine lange Lehrzeit bei Urlaub, ein angesehenes Reisemagazin der Mitte des Jahrhunderts und kam schließlich dazu Der New Yorker als Redakteur im Jahr 1956, nachdem die Weißen nach Maine gezogen waren. Schließlich leitete Roger die Belletristikabteilung; Er hat, wie er oft sagte, „den Job meiner Mutter im Büro meiner Mutter erledigt“. Einige der Autoren, die Mrs. White zur Zeitschrift gebracht hatte – Thurber, Nabokov, Updike – wurden schließlich die Autoren ihres Sohnes. Roger, der vielleicht eines der längsten Engagements mit Psychotherapeuten in der Geschichte der Stadt hatte, sagte einmal, ein Seelenklempner habe ihm gesagt, sein Erbe sei „das größte Stück aktiver Sublimierung meiner Erfahrung“.
Als Redakteur war Roger hingebungsvoll, aufgeschlossen und manchmal hartnäckig. Er schöpfte nicht nur Superlative aus. Seine Korrekturabzüge waren übersät mit zackigen Durchstreichungen, quengeligen Fragezeichen, aggressiven Pfeilen und gelegentlichen hart erkämpften „Ja!“ Als Schriftsteller war er ein „Außenseiter“, kein „innerer Bewahrer“, wie er sagte, und dieser Drang übertrug sich auf seine Redaktion. Klarheit vor allem. Nichts begeisterte ihn mehr, als jemanden zu gewinnen, der frisch und vielversprechend war. In den frühen siebziger Jahren wusste er, dass er geduldig sein musste, als die Arbeit einer jungen Studentin namens Ann Beattie aus dem „Schlammhaufen“ geholt wurde. Obwohl er fast zwei Jahre lang Geschichte um Geschichte ablehnte, schrieb er ihr weiterhin ermutigende, manchmal lehrreiche Briefe. Er hielt Beattie im Spiel. Dann kam das: