DETROIT – Am 27. September erschien auf Eminems YouTube-Kanal ein seltsamer 30-Sekunden-Film: kein Musikvideo-Teaser oder die ersten paar Strophen einer neuen Rap-Single, sondern eine schnelllebige Werbung.
Im Video drehen sich Kartons voller Marinara-Sauce hypnotisch auf karierten Tischdecken. Ein Off-Kommentar klappert vage italienische Gerichte ab: Spaghetti, Spaghetti und Frikadellen und ein „Sghetti-Sandwich“ – eine Kugel Nudeln, die zwischen zwei Stück butterweichem Weißbrot gepresst wird. Eminem, gekleidet in eine dünne goldene Kette und eine auberginenfarbene Fliegerjacke, hält etwas hoch, was der Betrachter nur für zwei Mittelfinger halten kann, deren Botschaft von zwei Takeaway-Containern mit der Aufschrift „Mom’s Spaghetti“ zensiert wird.
Marshall Mathers, der Mann, der die Angst der weißen Arbeiterklasse an die Spitze der Charts brachte, eröffnete ein Restaurant.
Mom’s Spaghetti ist nach der berühmten ersten Strophe von „Lose Yourself“ benannt, einer Single, die für den Film „8 Mile“ geschrieben wurde, der mehr als 10 Millionen Mal verkauft wurde und Eminem 2004 ein Paar Grammys einbrachte -or-die Dread: Unser Protagonist ist schweißgebadet in einem Badezimmer eingesperrt und wäscht sich ein erbrochenes Nudelbündel ab, das an seinem Hoodie haftet. „Knie schwach, Arme sind schwer, auf seinem Pullover ist schon Erbrochenes, Mamas Spaghetti.“ Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Lyrik zu einem Meme wurde.
Fast zwei Jahrzehnte später scheint das Restaurant Eminems Art zu sein, den Witz zu umarmen – oder zu übertreffen.
Bei einem Besuch bei Mom’s Spaghetti im Dezember, drei Monate nach der ersten Fanfare, wurde der Ort nicht sofort als Schrein einer Rapperkarriere registriert. Stattdessen fand ich mich in einem kleinen Thekenrestaurant wieder, das in einer Gasse neben dem Little Caesars World Headquarter versteckt war. (Ja, die Pizzakette.) Ich las die verkürzte Speisekarte und gab meine Bestellung an einer Außenkasse auf. Kaum war meine Kreditkarte freigegeben, wurde mir durch das Fenster eine dampfende, kohlenhydratreiche Papiertüte gereicht.
Danach wurde ich in einen Gastropub namens Union Assembly geleitet, in dem das gesamte Essen von Mom’s Spaghetti zubereitet wird, zu einer winzigen Reihe von Tischen und Barhockern, wo die Kunden essen können.
Hier zeigt sich die Slim Shady-Ästhetik: Die meisten „E“ auf der Speisekarte und Verpackung sind nach hinten gedreht und die Küche sieht aus wie eine Bodega an der Straßenecke. Ich setzte mich in eine Nische, bereits überwältigt, und bereitete mich auf eine lange Nacht im Jenseits von Eminems Kulturimperium vor.
Curt Catallo, 54, ist der Besitzer von Union Joints, das mehrere Restaurants in Detroit betreibt, darunter dieses. Er beschrieb Mom’s Spaghetti als “echtes Joint Venture” zwischen seinem Unternehmen und Eminem. Das Restaurant erschien 2017 erstmals als Pop-up-Shop und ist seitdem fester Bestandteil der verschiedenen Festivalauftritte des Rappers. (Während der Pandemie lieferten Union Joints und Eminems Shady Records die Pasta an medizinisches Personal an vorderster Front.)
Herr Catallo sagte, dass die geschäftigsten Zeiten des Restaurants „nach dem Spiel und vor dem Spiel“ auftreten, wenn das Personal Kunden aus dem Fußgängerverkehr erntet, der durch Detroits Profisportviertel strömt. Spaghetti werden normalerweise nicht als Essen zum Mitnehmen verwendet – Nudeln brauchen eine Weile zum Kochen –, aber die Mitarbeiter von Herrn Catallo machen alle Nudeln einen Tag im Voraus und wärmen das Produkt dann in einem Wok wieder auf. Er glaubt, dass diese Methode die Spaghetti mit einer köstlichen, bodenständigen Textur segnet.
„Die Spaghetti von heute sind morgen besser“, sagte Herr Catallo.
Ich hatte Spaghetti und Fleischbällchen bestellt, die in einem Austerneimer serviert und mit einer schneebedeckten Prise Parmesan bedeckt waren, sowie ein ‘Sghetti-Sandwich. Dies ist keine italienische Küche und versucht es auch nicht. Stattdessen könnte es am besten als … naja, geradezu mütterlich beschrieben werden. Die fettige Masse der Nudeln, der zuckersüße Geschmack der roten Soße; Es sind die Spaghetti, die am letzten Abend vor einem Einkaufsbummel aus Ihrer Speisekammer kommen. Mr. Catallo sagte, die Nudeln hätten eine unergründliche Restchemie. Er meint das als Bestätigung, und das sollte er auch.
Eminem ist weder hier, noch ist er in absehbarer Zeit zu erwarten. Ian McManus, 22, der den Trailer verwaltet – einen Merchandise-Shop über dem Essbereich – sagte mir, der Rapper sei seit seiner Eröffnung „ein paar Mal“ im Restaurant vorbeigekommen. „Er lässt nur ein paar von uns wissen, wann er kommt“, sagte Mr. McManus. „Und er lässt uns nur wissen, wann. Wenn er durchkommt, erfahre ich es, wenn ich auf dem Weg in die Innenstadt bin.“
Ein paar Pint-Gläser, T-Shirts und Turnschuhe im Eminem-Stil füllten den Raum, aber das wahre Glanzstück war hinten: das Robin-Kostüm aus dem Musikvideo zu „Without Me“, in Glas gehüllt. Der Sound war der Soundtrack zu dem Jahr, in dem ich 10 wurde; Ein Relikt davon aus der Nähe zu sehen, fühlte sich an, als wäre man im Louvre.
Eminem ist seit langem berühmt und wird berühmt bleiben, aber es sind auch acht Jahre seit seinem letzten Nummer-1-Hit her. Vielleicht hat er sich deshalb in einem Mini-Museum konserviert. Der Rapper tritt in diese ärgerliche Post-Prime-Ära ein, die unweigerlich jede enorm erfolgreiche Person jagt. Wie sollte Eminem seinen dritten und vierten Akt strukturieren? Am besten mit etwas Humor und etwas Anmut. Wenn Paul Newman Salatdressing verkaufen und seine goldenen Jahre genießen könnte, könnte Marshall Mathers das gleiche mit Spaghetti tun.
Schließlich ist die Marke Eminem auch heute noch stark. Misty Jesse, 49, und ihr 15-jähriger Sohn Romeo Jesse, die an diesem Dezemberabend bei Mom’s Spaghetti aßen, erzählten mir, dass sie mit Eminem aufgewachsen sind, was verwirrend klingt, aber ehrlich gesagt ziemlich plausibel ist, wenn man die Rechnung macht. „Ich habe ihn live im alten Detroit Tigers-Stadion gesehen“, sagte Frau Jesse, die aus den Vororten von Dearborn Heights zum Restaurant fuhr, damit Romeo Eminem-Ausrüstung kaufen konnte. “Es ist verrückt, wie sich alles wieder dreht.”
“Sie war überrascht, dass er einer der ersten war, denen ich zuhörte”, sagte Romeo. „Sie ist glücklich, dass wir uns über seine Musik verbinden und im Auto dazu singen konnten.“
Die Jesse sind Einheimische, was sie hier zu Ausreißern macht. Fast alle anderen im Restaurant, mit Ausnahme der Angestellten, waren geschäftlich, zum Vergnügen oder einer Kombination aus beidem in Detroit. Ein Trio von Auditoren aus Atlanta drängte sich um einen mit Spaghettisoße glasierten Tisch; sie waren nur ein paar Tage in der Stadt, und sie waren aus passiver Neugier zu Mom’s Spaghetti gekommen – dieselbe Anziehungskraft, die New Yorker Touristen in den Times Square Madame Tussauds zieht.
Morgan Martin, 28, sagte, dass Eminems Album „Recovery“ aus dem Jahr 2010 während ihrer Schulzeit im CD-Player ihres Autos stecken blieb. Zehn Jahre lang hörte sie sich ausschließlich diese Platte an, als sie durch Georgia fuhr. Ihre Freunde behaupten, dass die Erfahrung ihr die Fähigkeit gegeben hat, mit einer nahezu perfekten Eminem-Kadenz zu rappen.
„Seitdem habe ich ein neues Auto, das sich mit Bluetooth verbindet“, sagte Frau Martin, „also lerne ich jetzt mehr von seiner Arbeit.“
Für sie war Mamas Spaghetti ein Ziel. „Als ich erfuhr, dass wir nach Detroit kommen, wusste ich, wo wir essen“, sagte sie.
Ihre Freundin und Verabredung zum Abendessen, Caylen Hemme, 27, wurde nicht über diesen Plan informiert. „Ich wusste nicht, dass dies Eminems Restaurant ist“, sagte sie über den Tisch hinweg. „Ich habe gerade gesehen, dass es vegane Fleischbällchen gibt.“
John Farran, ein 32-jähriger Servicetechniker aus Orlando, hatte am Abend zuvor in einem gehobenen italienischen Restaurant zu Abend gegessen. Die Erfahrung, sagte er, verblasste im Vergleich zu Moms Spaghetti. „Ihre Soße war wie eine Suppe“, sagte Mr. Farran, „außerdem haben sie dir kein Brot gegeben.“ Dann deutete er auf den karamellisierten Stärkeklumpen, der halb in die Nudeln getaucht war. „Das hat uns fast die ganze Reise gekostet“, sagte er. „Sonst hätte ich mich auf nichts freuen können.“
„Nichts für Detroit“, sagte Mr. Farran. “Eine tolle Stadt.”
Herr Catallo, der Restaurantbetreiber, sagte, Mom’s Spaghetti plane, seine Speisekarte zu erweitern. Demnächst gibt es Bolognese-Sauce, nach einem Rezept, das Herr Mathers geschmacklich getestet hat. Ich stellte mir vor, wie der Rapper, dessen Karriere einst von Wut und Kontroversen geprägt war, eine Fleischsauce für einen Moment auf seinem Gaumen verweilen ließ, bevor er ihr seinen Stempel aufdrückte. Könnte Eminem ein neuer Jimmy Buffett werden und Mamas Spaghetti in die Touristenviertel im ganzen Land bringen? Er lehnte es ab, für diesen Artikel interviewt zu werden, daher kann ich es nicht mit Sicherheit sagen.
Aber ich kann Ihnen mit Sicherheit sagen, dass ich mich in einer kalten Nacht in Detroit verändert fühlte, nachdem ich ein Pfund Pasta heruntergekocht hatte. Knie schwach, Arme schwer.