TONACATEPEQUE, El Salvador – Vier Wochen ist es her, dass der Schuhmacher aus seiner Heimatstadt verschwand, von der salvadorianischen Polizei in Handschellen verschleppt.
Die Familie des Mannes, Heber Peña, 29, hat Geschäftsquittungen und Unterschriften von Kunden gesammelt, um zu beweisen, dass er sein Geld ehrlich verdient. Sie befürchten, dass er jetzt in einem überfüllten Gefängnis einsitzt und beschuldigt wird, ein Gangmitglied zu sein.
Trotzdem sieht die Familie des Schusters immer noch die Vorteile des Vorgehens der Polizei, das zu seiner Verhaftung führte – und bewundert den Anführer dahinter.
„Abgesehen davon“, sagte Caleb Peña, Hebers Bruder, „ist alles, was der Präsident getan hat, großartig.“
Herr Peña ist einer von mehr als 18.000 Salvadorianern, die in den letzten Wochen inhaftiert wurden, nachdem ein Anstieg der Morde im März die Regierung veranlasst hatte, den Notstand auszurufen, wichtige in der Verfassung garantierte bürgerliche Freiheiten auszusetzen und Kindern im Alter von 12 Jahren den Prozess zu ermöglichen als Erwachsene für Gangzugehörigkeit.
Menschenrechtsgruppen haben die Aktionen als Verletzung der Grundfreiheiten angeprangert. US-Außenminister Antony J. Blinken forderte die salvadorianische Regierung auf, „einen ordentlichen Prozess aufrechtzuerhalten und die bürgerlichen Freiheiten zu schützen.
Aber die meisten Salvadorianer beschweren sich nicht. Das Land ist des endlosen Blutvergießens müde geworden, der Banden, die es terrorisieren, der Gesetzlosigkeit, die so viele dazu inspiriert hat, mehr als 1.000 Meilen bis zur amerikanischen Grenze zu reisen.
Ein Großteil der salvadorianischen Öffentlichkeit ist einfach erleichtert, dass ihr Führer hart durchgreift, selbst wenn er auch die fragile Demokratie untergräbt, um deren Aufbau ihr Land in den letzten drei Jahrzehnten gekämpft hat.
Das Ende eines brutalen Bürgerkriegs im Jahr 1992 leitete in El Salvador, dem kleinsten Land Mittelamerikas, eine neue Kraft der Gesetzlosigkeit ein: Banden, die sich festsetzten, nachdem die Vereinigten Staaten Tausende von Salvadorianern zurück ins Land deportiert hatten, von denen viele kriminell waren Netzwerke in Los Angeles.
Die Banden heizten einen Zyklus von Blutvergießen an, der die Frustration über ein politisches System vertiefte, das keinen dauerhaften Frieden schaffen konnte. Jetzt haben viele Salvadorianer einen jungen Führer mit autoritärem Hang angenommen, der ihnen zumindest vorübergehend die Stabilität gegeben hat, die sich als schwer fassbar erwiesen hat.
Nayib Bukele, der 40-jährige salvadorianische Präsident, hat sich zu einem der beliebtesten Führer der Welt entwickelt. Seine Unterstützer sagen, dass dies vor allem auf den raschen Rückgang der Bandengewalt seit seinem Amtsantritt im Jahr 2019 sowie auf sein Management der Pandemie zurückzuführen ist, während dessen er viele mit Essensausgaben über Wasser hielt.
Analysten und US-Regierungsbeamte glauben, dass die Gewalt nur aufgrund eines geheimen Waffenstillstands zwischen Banden und der Regierung abgenommen hat, was Herr Bukele bestreitet.
Und Kritiker sind alarmiert über die systematischen Bemühungen des Präsidenten, die zerbrechlichen Institutionen des Landes zu untergraben und immer mehr Macht in seinen eigenen Händen zu konsolidieren.
Seine Partei setzte fünf Richter des Obersten Gerichtshofs kurzerhand ab und entließ einen Generalstaatsanwalt, der gegen die Regierung ermittelte, während sie die Medien und Interessengruppen unerbittlich angriff.
Doch die meisten Salvadorianer scheinen sich nicht unterdrückt zu fühlen – oder es ist ihnen einfach egal. Die Zufriedenheit mit der Demokratie in El Salvador ist auf dem höchsten Stand seit mehr als einem Jahrzehnt, wie eine Umfrage der Vanderbilt University vom August ergab. Und eine letzte Woche veröffentlichte CID-Gallup-Umfrage zeigte, dass 91 Prozent der Befragten die Sicherheitsmaßnahmen der Regierung gutheißen.
„Für viele Menschen in El Salvador ist Demokratie im Grunde die Fähigkeit des politischen Systems, auf ihre Notlage zu reagieren“, sagte José Miguel Cruz, Experte für El Salvador an der Florida International University. “Nach diesem Standard sehen sie dies als die beste Option, die sie haben.”
Laut Interviews mit Dutzenden Einwohnern und Polizisten in Städten, die jetzt von Sicherheitskräften kontrolliert werden, hat sich die Angst vor willkürlichen Verhaftungen im ganzen Land ausgebreitet. Aber viele bleiben davon überzeugt, dass es vollkommen legitim ist, dass die Regierung extreme Anstrengungen unternimmt, um die Banden zu vernichten, die sie quälen.
Lange bevor Herr Bukele den Ausnahmezustand ausrief, waren die Grundfreiheiten in weiten Teilen des Landes bereits stark eingeschränkt. Der einzige Unterschied besteht darin, dass in der Vergangenheit nicht die Regierung das Sagen hatte. Es waren die Banden.
In vielen der ärmsten Städte El Salvadors sind Gangs die ultimative Autorität. Sie entscheiden, wer zu welchem Zeitpunkt eintreten darf, welche Unternehmer ein Geschäft eröffnen dürfen und wie viel Schmiergeld sie schulden, wer lebt und wie lange.
„In diesen Gemeinden befanden sich die Menschen bereits im Ausnahmezustand“, sagte Edwin Segura, der Leiter einer Ermittlungseinheit bei La Prensa Gráfica, einer bekannten salvadorianischen Zeitung. „Die Leute sagen: ‚Nun, wenn ich von den autoritären und mörderischen Händen der Bande in die autoritären Hände des Staates übergehe, werde ich es nehmen.’“
Herr Peña wuchs auf und lebte in einer Stadt nördlich von San Salvador, der Hauptstadt, genannt „Distrito Italia“ oder der italienische Bezirk, der seinen Namen erhielt, nachdem Italien die Mittel für den Bau der Gemeinde für Menschen gespendet hatte, die nach einem schweren Erdbeben von 1986 vertrieben wurden . Es ist zu einer Hochburg der Mara Salvatrucha oder MS-13 geworden, die bis zum Ausnahmezustand über alle Aspekte des Lebens herrschte.
Einwohner sowie aktuelle und ehemalige Polizisten sagen, dass die Bande viele lokale Unternehmen und jeden von außerhalb besteuert hat, der kam, um Produkte zu liefern. Ausgucker berichteten, wer die Stadt betrat, und warnten die Höheren in der Bande, wenn sich Fremde oder die Polizei näherten.
Die Banden griffen sogar ein, um Streitigkeiten zwischen Ehepartnern oder Nachbarn zu unterdrücken, indem sie ihre eigene Art von Recht und Ordnung durchsetzten.
„Wenn Sie sich mit Ihrem Nachbarn streiten, gehen Sie zu den Leuten, die sich um diese Orte kümmern, nicht zur Polizei“, sagte ein Mann namens Rogelio, dessen vollständiger Name zurückgehalten wird, um ihn vor möglichen Repressalien zu schützen.
Einmal, sagte er, sei er von einer Gruppe Gangster blutig geschlagen worden, weil er ein Wort gesagt habe, das ihnen nicht gefalle. Vor ein paar Jahren, während Rogelio zusah, erschossen sie seinen besten Freund, weil ihnen der Mann „zu ruhig“ vorkam.
„Wenn ich die Regierung wäre, wenn ich Macht hätte, würde ich sie verschwinden lassen“, sagte Rogelio und bezog sich dabei auf Gangmitglieder. „Sie haben es nicht verdient zu leben.“
Letztes Jahr verhängte das US-Finanzministerium Sanktionen gegen hochrangige Beamte in der Regierung von Herrn Bukele, weil sie Gangführern „finanzielle Anreize“ und Gefängnisprivilegien im Austausch für weniger Morde gewährt hatten.
Aber jede Vereinbarung schien Ende März zusammenzubrechen, als ein Wochenende voller Morde die Fassade der Ruhe durchbohrte und Mr. Bukele nun den Banden frontal entgegenzutreten scheint.
Seit das Parlament von El Salvador das Notstandsdekret zum ersten Mal genehmigt hat, sind Soldaten am Eingang des italienischen Distrikts stationiert, inspizieren jedes Fahrzeug und untersuchen die Körper der Besucher auf Tätowierungen, die auf Bandenverbindungen hindeuten könnten.
Viele Bewohner sagen, dass sie sich jetzt sicherer fühlen, einschließlich Rogelio, der sagte, dass diejenigen, die Mr. Bukeles Behandlung von Gangmitgliedern kritisieren, keine Ahnung haben, wie es ist, jeden Tag von ihnen unterworfen zu werden.
„Sie reden nur“, sagte er über die Kritiker des Präsidenten, „wir leben hier.“
Herr Bukele hat es sich zum Ziel gesetzt, sein Vorgehen in den sozialen Medien zu verbreiten und sich damit zu rühmen, den Gefangenen das Sonnenlicht zu verweigern und ihr Essen zu rationieren. Auf Twitter hat er Videos von Gefängniswärtern gepostet tätowierte Männer zu Boden stoßen und Insassen bedient werden winzige Essensportionen.
Solche öffentlichen Zurschaustellungen von Grausamkeiten scheinen dazu bestimmt, politische Punkte zu gewinnen. Eine Umfrage aus dem Jahr 2017 ergab, dass mehr als ein Drittel der Salvadorianer den Einsatz von Folter und außergerichtlichen Tötungen im Kampf gegen Banden gutheißen.
„Es muss ein kathartisches Bild sein“, sagte Mr. Segura, „Gangmitglieder auf dem Boden liegen zu sehen, nachdem sie gesehen haben, wie sie ermutigt, andere gedemütigt und terrorisiert haben.“
Herr Bukele selbst räumt ein, dass die Regierung unschuldige Zuschauer ins Gefängnis geworfen hat, obwohl er behauptet, dass sie einen winzigen Prozentsatz der Inhaftierungen ausmachen. Marvin Reyes, der eine Polizeigewerkschaft leitet, sagt, die Beamten seien von ihren Vorgesetzten angewiesen worden, „eine tägliche Quote von Verhaftungen“ zu erfüllen. Ein Sprecher des Sicherheitskabinetts des Präsidenten lehnte eine Antwort ab.
Viele Bandenmitglieder sind untergetaucht – sie sind in die Berge geflohen oder haben sich in sicheren Häusern versteckt –, so dass die Polizei der Forderung nach Massenverhaftungen nachgekommen ist, indem sie jeden aufgegriffen hat, der verdächtig aussah, so Mr. Reyes.
„Sie haben einen Auftrag erhalten und wollen keine Probleme mit ihrem Chef“, sagte Mr. Reyes.
Wie fast jeder im italienischen Distrikt träumt die Familie von Herrn Peña, dem Schuhmacher, von einem friedlicheren Leben.
Aber sie und viele andere Bewohner bestehen darauf, dass der junge Mann nichts mit den Banden zu tun hat. Als die Polizei im März seine Blechtür einschlug, war er gerade dabei, ein Paar schwarze Schuhe zusammenzustellen.
„Er hat genau hier gearbeitet“, sagte sein Vater, Víctor Manuel Peña, und deutete auf einen Haufen unvollendeter Sandalen vor dem Zweizimmerhaus, das er mit Heber teilt. „Welches Bandenmitglied lebt in einem Haus mit Wänden aus Blech?“
Als seine Frau vor einigen Jahren an Krebs starb, übernahm Víctor Manuel, 70, die Verantwortung für das Kochen von Mahlzeiten für die Familie. Jetzt hat er Albträume von seinem Sohn, der im Gefängnis nach Essen verlangt.
Er stimmte für Mr. Bukele, zusammen mit dem Rest der Familie. „Wir haben gesehen, dass er daran interessiert war, das Land besser zu machen“, sagte er. „Wir hätten nie gedacht, dass er solche Fehler machen würde.“