WIE HOCH WIR IM DUNKEL GEHEN
Von Sequoia Nagamatsu
Wie reagieren wir auf die selbstgemachte Verwüstung des Anthropozäns? Mit schwarzem Humor? Widerstand? Der Zorn? Sequoia Nagamatsus bewegender und zum Nachdenken anregender Debütroman „How High We Go in the Dark“ hat eine Antwort: mit Trauer.
In naher Zukunft untersuchen Wissenschaftler ein Sibirien, das durch den Klimawandel schmilzt, als ob „ein Gott die schneebedeckten Sumpfgebiete geöffnet hätte“. Aber eine ausgegrabene Neandertaler-Leiche verbirgt etwas im Inneren: einen katastrophalen Virus. Die daraus resultierende „arktische Seuche“ wird die Welt verändern. Menschen bauen Euthanasie-Vergnügungsparks und Totenwolkenkratzer. Sie reparieren Roboter-Haustiere, die für die Toten sprechen, oder ziehen sich in Virtual-Reality-Welten zurück. Trauer und Verlust durchdringen jede Seite auf eine Weise, die mit unserem Moment in Einklang steht, ohne sich dadurch überfordert zu fühlen. (Nagamatsu veröffentlichte viele dieser Kapitel Jahre bevor Covid auftauchte.)
Wenn Sie bemerken, dass meine Zusammenfassung keine Charaktere nennt, liegt das daran, dass dieser Roman-in-Geschichten in jedem Kapitel unterschiedliche Erzähler und Einstellungen enthält. Wenn Sie – wie ich – ein Liebhaber von Kurzgeschichten sind, werden Sie von Nagamatsus akribischer Kunstfertigkeit beeindruckt sein. Wenn Sie sich nach anhaltenden Charakter- und Handlungsbögen sehnen, müssen Sie sich damit zufrieden geben, die ausgefeilte Prosa, die ergreifenden Meditationen und einzigartigen Konzepte zu bewundern. Kaum kleine Freuden.
Der Leser könnte sich dem Buch am besten wie einer melancholischen „Black Mirror“-Staffel nähern. Kapitel mit Titeln wie „Elegy Hotel“ und „30.000 Years Beneath a Eulogy“ konzentrieren sich jeweils auf diskrete, erfinderische Ideen, obwohl sie in derselben Welt stattfinden. In „Pig Son“ freundet sich ein trauernder Wissenschaftler mit einem künstlichen Schwein an, das sprechen lernt, während es Organe für sterbende Kinder züchtet. Dies ist ein schönes, wenn auch düsteres Buch. Die Menschheit hat sich in unseren dunkelsten Momenten schon lange dem Humor zugewandt, aber Heiterkeit scheint selbst in einem Kapitel, das von einem Stand-up-Comedian erzählt wird, abwesend zu sein. Der düstere Ton vereint jedoch die unterschiedlichen Charaktere und Handlungsstränge.
„How High We Go in the Dark“ ist eine willkommene Ergänzung zu einem wachsenden Trend dessen, was wir das „spekulative Epos“ nennen könnten: genreübergreifende Romane, die eine große Öffnung verwenden, um große Themen wie den Klimawandel anzugehen, während sie zwischen Charakteren und Zeitlinien hin und her springen und sogar narrative Modi. Einige aktuelle oder kommende Beispiele sind Matt Bells „Appleseed“, Hanya Yanagiharas „To Paradise“, Anthony Doerrs „Cloud Cuckoo Land“ und Emily St. John Mandels „Sea of Tranquility“. Der Urtext könnte David Mitchells „Wolkenatlas“ sein, mit seinen verschachtelten Erzählungen, die vom 19. Jahrhundert bis in eine dystopische Zukunft reichen. Warum spricht diese Form heute an? Vielleicht ist es eine natürliche Reaktion auf den Autofiktionstrend des letzten Jahrzehnts mit seinem geradlinigen Realismus und seiner engen Subjektivität. Oder vielleicht liegt es daran, dass sich die Probleme, mit denen wir jetzt konfrontiert sind, so überwältigend anfühlen, dass nur eine riesige, fantasievolle Leinwand anfangen kann, sie anzugehen.
„Genre-Bending“ kann bei Science-Fiction- und Fantasy-Lesern Alarm auslösen, die – oft zu Recht – davon ausgehen, dass ein Literaturautor dafür gelobt wird, dass er Genre-Elemente in ein Werk einstreut, ohne wirklich darin investiert zu haben. Dies ist hier nicht der Fall. Nagamatsu trifft sowohl das „literarische“ als auch das „Science-Fiction“-Ziel, indem es psychologische Einblicke in lyrischer Prosa bietet und gleichzeitig spekulative Einbildungen ernsthaft untersucht.
Wie löst man ein so umfangreiches Mosaik auf? Nagamatsu versucht einen interessanten Ansatz. Zwei letzte Geschichten erweitern den Umfang noch weiter: Eine schickt die Menschheit auf einem Raumschiff der Generation in die Zukunft, das einen Neuanfang sucht, und eine andere greift in die kosmische Vergangenheit ein, um unsere Ursprünge auf mystische Weise zu erklären. Ersteres fand ich erfolgreicher als letzteres. Aber letztlich sind es die kleinen menschlichen Momente, die sich ins Herz des Lesers graben. In einem Vergnügungspark für sterbende Kinder sieht ein Angestellter zu, wie die Mutter eines Jungen „ihn ein letztes Mal umarmt und einen Schluck aus seiner Saftflasche gibt, bevor sie eine Spritze herauszieht“. An anderer Stelle verliebt sich ein einsamer Mann in eine Frau in der Metaverse, die „trotz der Traurigkeit über das Leben spricht“. „How High We Go in the Dark“ ist ein Buch der Trauer über die Zerstörung, die wir über uns selbst bringen. Doch der Roman erinnert uns daran, dass es trotz unserer Traurigkeit immer noch Hoffnung in menschlichen Beziehungen gibt.