TARHUNA, Libyen – Es gibt kaum ein deutlicheres Beispiel für das Versagen der politischen Führer Libyens als Tarhuna, eine Stadt zwischen der Mittelmeerküste und der Wüste, in der sieben Brüder der Familie Kani und ihre Milizsoldaten Hunderte von Einwohnern festgenommen, gefoltert und getötet haben in einer fünfjährigen Schreckensherrschaft.
Zwei Jahre nachdem ihr Griff gebrochen war, sucht Tarhuna immer noch nach Leichen. Die hügeligen Haine, die ihr berühmtes Olivenöl produzieren, verstecken heute Massengräber. Einige Familien vermissen ein halbes Dutzend Mitglieder oder mehr. Andere sagen, sie hätten das Schicksal ihrer Verwandten von Ex-Häftlingen oder anderen Zeugen erfahren: ein Onkel, der den Lieblingslöwen der Kani-Brüder vorgeworfen wurde; ein lebendig begrabener Cousin.
Kleidung liegt immer noch auf dem Boden außerhalb eines sonnenverbrannten provisorischen Gefängnisses, in dem die Miliz der Brüder Gefangene in ofenähnlichen Schränken hielt, in die gerade ein hockender Mann passte.
„Wir werden weitermachen, wenn wir Gerechtigkeit haben und sie für ihre Verbrechen bezahlen“, sagte Kalthoum el-Hebshi, der pensionierte Leiter einer Krankenpflegeschule in Tarhuna. „Bis dahin wird es keine Versöhnung geben“, fügte sie hinzu. „Wenn du zu mir sagst: ‚Schließe Frieden’, wie kann ich dann mit jemandem Frieden schließen, der Blut an seinen Händen hat? Wie kann ich ihm die Hand schütteln?“
Nach mehr als einem Jahr brüchiger Stabilität kippt Libyen wieder in das Chaos, das es erschütterte, nachdem Rebellen im Arabischen Frühling 2011 Oberst Muammar al-Gaddafi, den Diktator von mehr als 40 Jahren, gestürzt hatten. Der Umbruch ließ dieses nordafrikanische Land in zwei Hälften spalten, Ost und West, aufgeteilt in zwei rivalisierende Regierungen und Dutzende rivalisierende Milizen, die über dem Gesetz stehen.
Letztes Jahr bot eine Zeit relativen Friedens einen Funken Hoffnung. Die für Dezember angesetzten Wahlen sollten eine Regierung hervorbringen, die Libyens lange gespaltene Institutionen wiedervereinen, eine Verfassung schaffen, die Milizen entwaffnen und ausländische Kämpfer ausweisen könnte. Aber Meinungsverschiedenheiten über die Wählbarkeit der Kandidaten brachten die Abstimmung zum Erliegen und stürzten ein Land vor der Haustür Europas in eine neue Phase der Ungewissheit.
Der Scherbenhaufen hat auch die Gerechtigkeit in Tarhuna schwer fassbar gemacht, wo Führer auf beiden Seiten der libyschen Teilung in den Aufstieg der Kanis verwickelt sind.
„Jeder am Tatort achtet nur auf seine eigenen Interessen“, sagte Hamza el-Kanouni, 39, dessen Onkel von den Kanis getötet wurde und dessen Cousin drei Monate in einem Kani-Gefängnis festgehalten wurde. „Sie sehen nicht einmal Libyen.“
Die Brüder hinterließen Gräber mit Hunderten von Leichen, so ein Gremium der Vereinten Nationen, das kürzlich mehrere neue Grabstätten in Tarhuna identifizierte. Libysche Ermittler sagten, sie hätten bisher fast 250 Leichen gefunden und etwa 60 Prozent identifiziert.
Aber 470 Familien haben vermisste Verwandte gemeldet, so dass die Zahl der Opfer laut Kamal Abubaker, einem DNA-Spezialisten, der die Suche und Identifizierung überwacht, mit ziemlicher Sicherheit viel höher ist.
Frau el-Hebshi, die pensionierte Leiterin der Krankenpflegeschule, sagte, ihr ältester Sohn sei 2011 entführt worden, weil er die Anti-Gaddafi-Rebellen unterstützt habe. Ihr Bruder verschwand in den Folgen des Aufstands und ihr zweiter Sohn wurde von den Kanis entführt.
Es wurden nie Leichen gefunden, und sie hofft weiterhin gegen alle Hoffnung, sagte sie, dass sie lebend in einem fernen Gefängnis auftauchen werden.
Die mörderische Serie der Kanis begann während der Revolte von 2011, als sie die Anarchie ausnutzten, um Rechnungen mit Rivalen zu begleichen und sich in Tarhuna, einer Stadt mit etwa 70.000 Einwohnern, zu verschanzen. Sie haben ihre Macht und ihren Reichtum durch Schmuggel und Erpressung aufgebaut, sagten Einwohner.
Bis 2016 hatten sie sich mit der international unterstützten Regierung in Tripolis verbündet, die sie für die Führung der Sicherheit bezahlte. Drei Jahre später brach ein neuer Bürgerkrieg aus, als Khalifa Hifter, der Führer Ostlibyens, einen Angriff auf Tripolis unternahm.
Die Kanis wechselten in das Lager von Mr. Hifter. Aber die ganze Zeit über gingen die Morde weiter, egal auf welcher Seite sie standen, sagten Anwohner.
Als die Streitkräfte der Regierung von Tripolis 2020 mit türkischer Unterstützung Herrn Hifter besiegten, vertrieben sie die Kanis aus Tarhuna.
Jetzt will die Stadt Gerechtigkeit.
Aber die Regierung in Libyen ist gelähmt. Nach Finanzierungskürzungen sind die Bemühungen, die Toten von Tarhuna aufzudecken und zu identifizieren, fast zum Erliegen gekommen. Das Land ist weder religiös noch ideologisch geteilt. Aber eine Menge anderer Hindernisse behindern den Fortschritt: die Intervention ausländischer Mächte, darunter Russland, die Vereinigten Arabischen Emirate, die Türkei und Ägypten, die Libyen wegen seiner strategischen Lage und seiner Ölreserven schätzen; die Notwendigkeit, Ost und West nach den jüngsten Kämpfen zu versöhnen; und politische Führer, die wenig Interesse an der Lösung der Krise zeigen, es sei denn, sie profitieren davon.
„Im Moment gibt es keinen klaren Ausweg außer anhaltendem Stillstand und Instabilität“, sagte Wolfram Lacher, Libyen-Experte der Deutschen Gesellschaft für Internationale Politik und Sicherheitspolitik. „Alles ist totaler Opportunismus. Es geht nur darum, die Positionen und die Mittel aufzuteilen.“
Da die von den Vereinten Nationen vermittelten Verhandlungen in Kairo und Genf Anfang dieses Jahres keine Fortschritte machten, hat Libyen zwei rivalisierende Premierminister: den im Westen ansässigen Abdul Hamid Dbeiba und den von Herrn Hifter handverlesenen im Osten ansässigen Fathi Bashagha.
Herr Hifter wird in Westlibyen weithin für seine Tripolis-Offensive geschmäht, während der Libyer ihn beschuldigten, Wohnviertel bombardiert und Zivilisten gefoltert und getötet zu haben. Ein US-Bundesrichter erließ am Freitag ein Versäumnisurteil gegen ihn, nachdem er wiederholt Aussagen für eine Bundesklage übersprungen hatte, in der ihm libysche Kläger Kriegsverbrechen vorgeworfen hatten.
Aber viele Libyer lehnen sowohl die östlichen als auch die westlichen Führer ab.
„Wir wollen niemanden, der vorher kam“, sagte Anwar Sawon, ein lokaler Anführer aus der Stadt Misurata, der am Aufstand von 2011 gekämpft hatte. „Wir wollen einfach neue Gesichter. Menschen, die einfach nur den Menschen dienen wollen.“
Nach einem Jahr, in dem sich viele Einwohner von Tripolis an sichere, gepflegte Straßen mit funktionierenden Straßenlaternen gewöhnt hatten, liegt die Grundversorgung wieder lahm.
Hunderte von Menschen im ganzen Land haben kürzlich gegen die sich verschlechternde Situation protestiert und einen Teil des Sitzes des im Osten ansässigen Parlaments aus Ekel über Stromausfälle, die bis zu 18 Stunden andauern, und eigennützige Politiker angezündet.
„Die Forderungen der Menschen sind sehr gering, nur das Nötigste – keine Stromausfälle mehr, Lebensmittel sind verfügbar“, sagte Halima Ahmed, 30, Rechtsdozentin an der Universität von Sabha in der südlichen Wüste Libyens. „Unser Traum während der Revolution war, wir wollten wie Dubai sein. Jetzt wollen wir nur noch Stabilität.“
Nach dem Fall der Kanis in Tarhuna flohen etwa 16.000 Menschen, darunter Kani-Anhänger, Milizsoldaten und die fünf Kani-Brüder, die den Ausbruch der Kämpfe rund um den Angriff auf Tripolis überlebten.
Nun wollen viele von ihnen zurückkehren.
In Ermangelung der Hilfe nationaler Führer ist eine informelle Gruppe von Stammesältesten aus dem ganzen Land eingeschritten, um bei der Umsiedlung der Verbannten zu helfen. Es ist Teil ihrer langjährigen Arbeit, Streitigkeiten zu schlichten: Stammeskonflikte über Grundstücksgrenzen, die zu Entführungen und Morden führen; persönliche Spats, die einen Zyklus von Morden auslösten.
Älteste von Stämmen ohne Verbindung zu einer der Parteien hören beide Seiten an, weisen Verantwortung zu und handeln eine Vereinbarung aus, die eine Entschädigung, formelle Entschuldigungen und Gelübde beinhalten kann, nicht rückfällig zu werden.
Nichts ist rechtlich bindend, aber die Vergleiche werden in der Regel aus Respekt vor den Mediatoren eingehalten. Wer sein Wort bricht, sagen Vermittler, wird von dem ungeschriebenen Pakt ausgeschlossen, der weite Teile der libyschen Gesellschaft regelt: Beim nächsten Streit greift niemand mehr ein.
Die Opfer von Tarhuna sehen die Versöhnungen nicht als Ersatz für eine funktionierende Justiz. Einige von ihnen sagten, sie hätten wiederholt versucht, sich an die Polizei zu wenden, weil sie nicht auf Rachemorde zurückgreifen wollten, aber die Beamten taten nichts.
In einem Land, in dem diejenigen mit Macht, Geld und Waffen niemandem Rechenschaft schuldig sind, sind die Vermittler jedoch alles, was sie haben.
„Wir haben das Gesetz nicht in unseren Händen. Das einzige, was wir tun können, ist unser Ehrenwort zu geben“, sagte Ali Agouri, 68, ein Stammesvertreter, der sich in Tarhuna für die Versöhnung eingesetzt hat. „Es gibt keinen Staat, aber die Menschen wollen Gerechtigkeit.“