„Sir Gawain und der Grüne Ritter“, das beliebte Gedicht aus dem 14. Jahrhundert, beginnt während der Weihnachtszeit am Hof von König Arthur, als ein riesiger Mann in der Farbe von Spinat mit einem Vorschlag in den Bankettsaal reitet. Er wird jeden Schlag von einem von Arthurs Rittern akzeptieren, wenn dieser Ritter in einem Jahr und einem Tag zu seinem eigenen Haus, der Grünen Kapelle, kommt und im Gegenzug einen Schlag erhält. Arthur will die Herausforderung annehmen, aber sein Neffe Gawain interveniert. „Ich bin der Schwächste, ich weiß, und der Schwächste im Geiste“, erklärt er, „also wäre mein Leben der geringste Verlust.“ (Das ist Höflichkeit; Gawain sehnt sich nach Abenteuer und Ruhm.) Mit einem Schlag enthauptet Gawain den Riesen, der ruhig seinen Kopf hebt und davonreitet: Bis in einem Jahr.
Im nächsten Winter macht sich Gawain, reich bewaffnet, auf die Suche nach der Grünen Kapelle. Schließlich, halbtot vor Kälte und Hunger, erreicht er ein Schloss – „Es schimmerte und strahlte durch mächtige Eichen“ –, wo ihn ein herrschaftlicher Wirt und seine schöne Frau mit Trost überschütten. Auch der Gastgeber hat einen Vorschlag. Tagsüber wird er jagen, während Gawain sich ausruht; am Abend wird er Gawain die Beute der Jagd geben, und Gawain wird ihm alles geben, was er im Schloss gewonnen hat. Am nächsten Morgen schleicht sich die Frau des Gastgebers in Gawains Gemächer. „Du bist in meinem Körper willkommen“, murmelt sie. Er pariert ihre Annäherungsversuche, akzeptiert aber ihren Kuss und pflanzt seinen eigenen während des nächtlichen Austauschs auf den Lord. Dies geschieht noch zweimal; zuletzt bietet die Dame auch noch einen Zaubergürtel an, der seine Trägerin unbesiegbar machen soll. Gawain, der an seine Verabredung mit dem Untergang denkt, behält das Geschenk. Am nächsten Tag geht er zur Kapelle, wo der Grüne Ritter seine Axt schwingt und Gawains Hals streift. Das ist für das Zurückhalten des Gürtels, dröhnt der Ritter und offenbart sich als Gastgeber. „Du magst es, am Leben zu sein. Ich mache dir keine Vorwürfe!” Gawain, zerrissen von Reue, legt den Gürtel über seine Schulter – „ein Zeichen meiner Sündhaftigkeit“ – und reitet als weiserer, wahrer Ritter nach Hause.
Nur die breitesten Umrisse dieses undurchschaubaren Gedichts sind in „The Green Knight“ zu sehen, einem bezaubernden (und noch undurchschaubareren) neuen Film von David Lowery („A Ghost Story“, „Ain’t Them Bodies Saints“). Eine offensichtliche Abweichung ist die Auflösung des Charakters von Gawain – ich denke, dies ist der zutreffendste Begriff. Im Text begegnen wir unserem Helden in voller Gestalt, bereits die Blume des Rittertums. „So viel wie Perlen Erbsen an Wert übertreffen, / so vergleicht sich Gawain mit anderen edlen Rittern“, erklärt ein Charakter. Er ist keusch, besitzt aber die Manieren eines vollendeten höfischen Liebhabers. Im Gegensatz dazu ist der Gawain des Films, der von Dev Patel mit lockerer, charmanter Unverbesserlichkeit gespielt wird, ungetestet, unbekannt und ein bisschen ein Schnäppchen. Er weigert sich, aus seiner Geliebten Essel eine ehrliche Frau zu machen, und er zeigt weder die kriegerische Kraft noch die verbale Beredsamkeit der Ausgangsfigur. („Du bist nicht sehr gut mit Fragen“, neckt der Gastgeber.) Als ihn Räuber auf seinem Weg zur Grünen Kapelle abfangen, zweifelt dieser Gawain darüber, ob er überhaupt ein Ritter ist.
Es ist eine Frage, die in dem Gedicht lächerlich erscheinen würde. Der ursprüngliche Charakter fühlt sich von seiner sozialen Rolle bestimmt, die in jeder Eigenschaft und Geste von den Werten der Kriegerelite geprägt ist. Lowerys Gawain sucht nach einem individuelleren Code, wenn er überhaupt nach einem Code sucht. „Ehre“, sagt er unsicher zum Gastgeber, „ist Teil des Lebens, das ich will.“
Ein Gawain, der sich nicht ganz in die Ritterlichkeit eingelebt hat – der am Anfang eines zweideutigen Bildungsromans souverän zu stehen scheint – ist ein nicht wiederzuerkennender Gawain, und der Nachhall seines Abfalls verändert die Geschichte. Ein Großteil des ursprünglichen Dramas entstand aus einer Situation, in der ein fehlerfreier Held widersprüchliche Regeln bewältigen musste. Gawain war verpflichtet, den Wünschen der Dame zu gehorchen und seinen Gastgeber zu ehren. Er musste seinen Pakt mit dem Monster halten und gleichzeitig dem Tod entgehen. (Tot zu sein ist unvereinbar mit der Hauptrolle in einer ritterlichen Romanze.) Aber Gawain des Films ist in Bezug auf seine Berufung bereits ambivalent. Es ist schwer zu sagen, was die Tests, denen er ausgesetzt sein könnte, beweisen könnten. Die Einführung von Essel wird zu einem weiteren Schritt in Richtung chaotischer Innerlichkeit: Sollte Gawain dem Charme der Frau seines Gastgebers erliegen, würde er kein Ideal, sondern eine bestimmte Frau verraten, zu der er eine komplexe und undurchsichtige Beziehung hat. (Bezeichnenderweise hat Gawain Essel kein formelles Gelübde geschworen, wie er es bei männlichen Charakteren wie dem Ritter und dem Gastgeber getan hat.)
Dass Gawain bestenfalls ritterlich neugierig ist – in gewisser Weise ist er selbst ein „grüner“ Krieger – spiegelt die Perspektive des Films selbst wider. Dies ist eine weitere tektonische Verschiebung. Der unbekannte Autor des Gedichts, der ein gläubiger Christ gewesen zu sein scheint, übt eine religiöse Kritik des Romanzengenres – aber respektvoll, zu den eigenen Bedingungen des Genres. Lowerys Herausforderung ist weniger höflich, indem er Höflichkeit als Manipulation, als Deckmantel für Grausamkeit und Betrug darstellt. In diesem Camelot steckt wenig Galanterie. Anstatt den Grünen Ritter wie im Text zu ihrem Festmahl zu begrüßen, ziehen die Männer der Tafelrunde sofort ihre Schwerter. Arthur von Sean Harris, geschwächt durch jahrelange moralische Kompromisse, rühmt sich, die Sachsen dazu zu bringen, „ihre Köpfe wie Babys zu beugen“. (Später schweift die Kamera düster über Schlachtfelder.) Der Vers ächzt vor exquisitem Vergnügen – „doppelte Portionen“ an Fleisch und Getränken, süße Musik, prächtige Kleider – in einer mitreißenden Verteidigung der Welt, die das Rittertum aufgebaut hat. Aber die Palette des Films, zumindest drinnen, ist schmuddelig und wenig einladend. Es gibt Ziegen, Mist, eine allgemeine Feindseligkeit gegenüber Duschen. Verglichen mit dem Inhalt des Gedichts erscheint die Zivilisation zugleich zerbrechlicher und weniger wert, dafür zu kämpfen.
Und doch scheint der Film bestimmte menschliche Werte zu weihen. Als Gawain Essel erzählt, dass er auf der Suche nach „Größe“ in die Grüne Kapelle ist, antwortet sie: „Warum ist Güte nicht genug?“ Güte scheint sich mit Aspekten der Ritterlichkeit zu überschneiden: Wort halten, für die Schwachen sorgen, den Verlorenen helfen. Dennoch bleibt die breitere moralische Vision des Films offen. Wenn Gawain seinen Zug in einem nihilistischen Spiel beendet, ist das heroisch oder töricht? Wäre es klug oder sündig, Magie zu benutzen, um sein eigenes Leben zu retten? Es ist unklar, wie ein glücklicher Vorsatz für unseren Helden – der als Ritter, König oder Tod enden könnte – aussehen würde. Die Destabilisierung geht hier über die Spannung hinaus, darüber hinaus, nicht zu wissen, was Gawain tun wird, wenn er mit Versuchungen konfrontiert wird. In dieser zutiefst desorientierenden – und moderneren – Version der Romantik wissen wir zu keinem Zeitpunkt, was der Protagonist sollte tun.
In Ermangelung einer äußeren, strukturierenden Ethik stürzt sich „The Green Knight“ in psychologische Fantasien. Interessanterweise bleibt dies dem Text treu, der auch ein Hybrid ist, der die Konventionen der französischen und englischen Gerichte über eine tiefe Ader des keltischen Mythos legt. Eine mysteriöse Lyrik taucht in den Beschreibungen des Gedichts von natürlicher und nicht von Menschenhand geschaffener Schönheit auf: „Aber dann kommt der Herbst, um das Korn zu härten, / um es zu warnen, vor dem Winter zu reifen. / Seine Trockenheit lässt den Staub herumwirbeln / und schleudert hoch von der Erdoberfläche.“ Es ist dieses Register, das der Film mit seinem scharfen Chorsoundtrack und seinen mystischen Lichtkaskaden anzapfen möchte. Der mittlere Akt des Films entspult eine Reihe wundersamer Begegnungen von Lowerys eigener Erfindung. Es gibt androgyne singende Riesen und einen sprechenden Fuchs. Visuelle Fragmente schwimmen in einer weichen, prophetischen Verwirrung zusammen. Ich dachte nicht an Ritterromane, sondern an eine andere mittelalterliche Form, die Traumvision, in der der Sinn aufgehoben wird und der Sinn blitzartig kommt.
Diese Welt mag durch Gesetze gepflegt werden, aber sie sind nicht die Gesetze des Menschen. Ein Beweis dafür ist die Farbe Grün, die laut der Frau des Gastgebers, die von Alicia Vikander mit eisiger Absicht gespielt wurde, ein Farbton des Wachstums und des Verfalls ist, der fortbesteht, „wenn die Leidenschaft stirbt“. Der Film beschäftigt sich mit buchstäblichen Überresten – Leichen und Skeletten – nicht als Symbol der Endgültigkeit, sondern als Vorboten einer wesentlichen Durchlässigkeit zwischen dem Reich der Lebenden und der Toten. Als Gawain von Dieben angegriffen und gefesselt wird, schwenkt die Kamera langsam durch den Wald, bevor sie auf einem Bündel mit Lumpen bedeckter Knochen landet. Es gibt einen Rückschlag, und unser Held ist zurück und befreit sich von seinen Fesseln. Man spürt hier einen Flirt mit Entsetzen, und die gleiche dunkle Erhabenheit liegt in dem Gedicht selbst, das neben seinem Reichtum und seinen Manieren äußerst metallisch ist. (Nicht zu vergessen die Strophe, in der Gawain, der in der Kapelle sein Schicksal erwartet, ein überirdisches Schreien hört: das Schleifen einer Axt.) Beide Fassungen bestehen auf die Schrecken, denen man draußen begegnet – und gleichermaßen drinnen, wenn man eines denkt ist sicher – sind Teil des Nervenkitzels, der Fülle, am Leben zu sein.
Wenn dies ein Handel ist, ist es nicht die Art, die der ritterliche Code mit seinen Spielen und Gentlemen’s Agreements aufnehmen soll. Lowery scheint bestrebt zu sein, die frivolen Gegenleistungen zu zerstreuen, die die Romantik als Form definieren. Während des seltsamen und mäandernden Mittelteils des Films trifft Gawain auf eine junge Frau, Winifred, die ihren Kopf verloren hat. (Ein walisischer Heiliger mit diesem Namen wurde im 7. Jahrhundert enthauptet.) Sie bittet den Ritter, ihr bei der Suche zu helfen. Er scheint bereit zu sein, zuzustimmen, und fragt sich dann, als würde er sich an seine Zeilen erinnern, was sie ihm dafür geben wird. „Warum fragen Sie mich das“, antwortet sie. “Warum würdest du je frag mich das?” Es ist schwer, beim Betrachten der Szene nicht an die etymologische Verbindung zwischen „Frage“ und „Suche“ zu denken und zu dem Schluss zu kommen, dass Lowery sich galant bemüht, die zweite mit der ersten wiederzubeleben.
New Yorker Favoriten
.