Die „persönliche Sicherheit“-App Citizen schickte mir kürzlich ein herzerwärmendes – jedenfalls anstrebendes herzerwärmendes – kurzes Video. Ich hatte die App ungefähr einen Monat lang verwendet, währenddessen sie mich mit allen möglichen Benachrichtigungen über Ereignisse in der Nähe versorgte: Vier Schüsse gehört. Zwei Männer kämpfen. Bericht über Frau mit Kistenschneider, die Bedrohungen macht. Für einige hatte Citizen Videos von anderen Nutzern angehängt, meist langweilige Aufnahmen von Polizeiautos und Krankenwagen, die sich an Straßenrändern drängten. Aber dieses Video mit dem Titel „Missing Teenage Girl Found“ war anders. Es gab Amateur-Telefonclips, ja, aber auch animierte Grafiken und Voice-Over-Erzählungen. Das Video erzählte eine Geschichte und gab Citizen die Hauptrolle.
Kurzum: In Brooklyn wird ein junges Mädchen vermisst. Ihre Mutter ruft Protect an, die On-Demand-Hotline von Citizen, die für Benutzer verfügbar ist, die mehr als 19,99 USD pro Monat zahlen. (Kostenlose Nutzer können auch ähnliche Meldungen machen.) Ein Agent lässt die Mutter einen Appell aufzeichnen, der laut dem Video an 127.000 Bürgernutzer im Umkreis von fünf Meilen geht. „Ich flehe nur die Gemeinde an“, sagt sie. “Wenn Sie etwas wissen, lassen Sie es uns bitte wissen.”
Am nächsten Tag postet ein Citizen-Benutzer einen Kommentar, in dem er sagt, er glaube, das Mädchen an einer bestimmten Adresse gesehen zu haben. Dieser Tipp wird in OnAir, der Live-Übertragungssektion von Citizen, markiert, in der die vom Unternehmen beschäftigten Redner die sich abzeichnenden Vorfälle mit der fröhlichen Ernsthaftigkeit lokaler Nachrichtensprecher analysieren. Die Information wird an die Mutter des Mädchens weitergeleitet und der Abschnitt endet damit, dass die beiden sich auf dem Bürgersteig umklammern. Herz- und Gebetshänd-Emojis schweben über den Bildschirm, digitale Artefakte der Echtzeit-Antworten von Citizen-Benutzern.
Als allgemeines Prinzip ist es großartig für vermisste Kinder, ihre Eltern wiederzusehen, und es sollte uns warm werden, wenn diese Wiedervereinigungen von Gemeindemitgliedern ermöglicht werden. Aber dieses Video hat mein Herz nicht erwärmt. Es hat mir die Willenskraft gegeben. Zuerst gab ich dem Erzähler die Schuld, einer distanzierten britischen Stimme, die auf „Black Mirror“ eine Abkürzung für Android-Psychopathie sein würde. Also habe ich den Ton ausgeschaltet und nochmal geschaut.
Trotzdem total gruselig.
Citizen hatte, wie die meisten mit Millionen von Risikokapital finanzierten Apps, neben den erklärten Zielen vermutlich immer noch ein Extra: weitere Konten zu eröffnen. In dieser Hinsicht war es ein durchschlagender Erfolg. Seit dem Start als New Yorker Produkt im Jahr 2016 hat es mehr als 10 Millionen Nutzer in mindestens 60 Städten angezogen. Aber der Erfolg erfordert eine genaue Überprüfung, und Start-ups mit explodierender Popularität tanzen manchmal von einer Version ihrer selbst zur anderen, weichen der Kritik aus und jagen immer nach mehr Benutzern.
Sp0n, das Unternehmen, das Citizen entwickelt hat, musste beispielsweise frühzeitig die Vorstellung umgehen, dass die ständige Warnung von Benutzern über potenzielles kriminelles Verhalten in der Nähe die Bürgerwehren ermutigen würde. Es half nicht, dass die App beim ersten Erscheinen … Vigilante hieß. Nach der Umbenennung in Citizen im nächsten Jahr schien das Unternehmen seine Botschaften weniger auf den Benutzer als Verbrechensbekämpfer zu konzentrieren, sondern mehr auf die Idee, dass normale Menschen fundierte Entscheidungen treffen. Ein Werbevideo aus dem Jahr 2017 dramatisierte eine Mutter, die eine Warnung erhält, dass ein messerschwingender Mann in einem Park gesichtet wurde – genau dem Park, zu dem sie unterwegs ist! Erleichtert rollt sie ihren Kinderwagen in eine andere Richtung.
Diese Identität zog neue Kritik auf sich. Wenn der Zweck eines Unternehmens darin besteht, Ihnen das Gefühl zu geben, dass es Ihnen hilft, Gefahren zu vermeiden, hat es einen Anreiz, Sie davon zu überzeugen, dass an jeder Ecke Gefahren lauern. Laut einer Untersuchung der Motherboard-Site von Vice Media hat sogar der Vorstandsvorsitzende des Unternehmens zugegeben, dass Citizen seine Kunden mit Warnungen bombardiert – ein Sperrfeuer, das mir jetzt besonders schädlich erscheint, da das Unternehmen Protect-Abonnements verkauft und Zugang zu Mitarbeitern hat, die sich an Behörden wenden können. Kontakt zu anderen Benutzern aufnehmen oder „einfach mit Ihnen telefonieren, bis Sie sich wieder sicher fühlen“. Ein Mitarbeiter sagte zu Mutter Jones: “Ich hatte das Gefühl, dass wir nicht nur das Heroin kostenlos verteilen, sondern auch den Narcan verkaufen.”
Das Video ist ein Experiment, um den Zuschauern nicht nur ein bestimmtes Gefühl für eine App zu geben, sondern auch für ihre Sicherheit, ihre Nachbarn, ihre Städte.
Im vergangenen Jahr begann Citizen damit, „Magic Moments“-Videos wie „Missing Teenage Girl Found“ zu senden. Diese fühlen sich vor allem wie ein weiterer Versuch einer Neudefinition an. „Schauen Sie“, sagen sie, „wir sind nicht nur ein geolokalisiertes TikTok für Umgebungskriminalität. Wir sind Gemeinschaft, Verbindung, Happy End.“
Meine Reaktion auf das Video hatte, glaube ich, damit zu tun, wie seine oberflächliche Nachahmung des Journalismus mit seiner völligen Abwesenheit von Neugier kollidierte. Es versucht, wie die Abendnachrichten auszusehen und sich zu bewegen, indem es Konventionen entlehnt, die eine ethische Ernsthaftigkeit der Tatsachenfeststellung bedeuten können; die OnAir-Moderatoren sprechen sogar in den unverwechselbaren Kadenzen von Nachrichtenpersönlichkeiten. Aber diese journalistischen Insignien können die Schwachheit der Geschichte nicht verbergen. Warum wurde das Mädchen überhaupt vermisst? Der Clip nimmt gutartige Erklärungen (Gedankenlosigkeit) und beunruhigende Erklärungen (Krise, Entführung) auf, lässt sich aber überhaupt nicht erklären. Es möchte, dass Sie alarmiert (Kind weg!) und dann beruhigt (Kind gefunden!) Aber seine Herangehensweise fühlt sich unheimlich an. Die Geschichte sieht aus real, aber es fehlt die Textur der Realität, und die hohen Einsätze eines vermissten Kindes, die dem Video Macht verleihen sollen, machen seine plastische Fröhlichkeit nur ärgerlich. Andere Magic Moments haben Mühe, überhaupt für die App zu argumentieren; oft bestehen sie darin, dass die Ersthelfer-Aktivitäten der Benutzer einander weitergeben und nichts zum Ergebnis beitragen.
Die Wünsche des Unternehmens sind die gleichen, die von so vielen Plattformen geteilt werden: Augäpfel zu ergattern und die Welt in eine partizipative Reality-Show zu verwandeln. Zukünftige Bemühungen, sie zu befriedigen, können ihren Vorgängern durchaus ähneln. Diese Vice-Untersuchung ergab, dass das „Benutzermaterial“ der App manchmal von bezahlten Mitarbeitern erstellt wird. (Das Unternehmen sagt, dass diese Mitarbeiter immer identifiziert werden.) Noch im Mai veröffentlichte Citizen den Namen eines Mannes, den es (wie sich herausstellte, fälschlicherweise) als Brandstifter identifizierte, der für einen Waldbrand in Kalifornien verantwortlich war, und bot ein Kopfgeld von 30.000 US-Dollar für seine Gefangennahme an. Die Tage der Bürgerwehr fühlten sich nicht mehr so weit an.
Alle Start-ups drehen und schwenken auf der Suche nach einem nachhaltigen Weg nach vorne. (Der Bürger muss noch mehr Geld verdienen, als er ausgibt.) Aber es ist entnervend zu sehen, wie man diesen improvisierten Tanz im gesellschaftlich entscheidenden Bereich der Sicherheit der Gemeinschaft macht – traditionell weniger der Domäne von Technologieunternehmen als der Regierung, mit unterstützenden Rollen für Bürgergruppen und Journalismus. „Missing Teenage Girl“ ist Teil eines fortlaufenden Experiments, das den Zuschauern nicht nur ein bestimmtes Gefühl für eine App gibt, sondern auch für ihre Sicherheit, ihre Nachbarn, ihre Städte. Wenn es funktioniert – das heißt, wenn es dem Endergebnis von Citizen dient – wird das Unternehmen es sicherlich wiederholen. Andernfalls wird es etwas anderes versuchen: neue Warnungen, die neue Geschichten über die Welt erzählen, zusammengefügt aus selektiv kuratierten Fetzen der Realität. Der Subtext bleibt natürlich konstant. Anmelden, mitmachen, upgraden, erneuern. Bleiben Sie am Telefon, bis Sie sich sicher fühlen.
Quellenfotos: Screenshots von Citizen; Getty Images.
Peter C. Baker ist freiberuflicher Autor in Evanston, Illinois, und Autor des Romans „Planes“, der bei Knopf erscheinen wird.