MBANDAKA, Demokratische Republik Kongo – Die überschwängliche Soukous-Musik dröhnte schon vor Sonnenaufgang aus Lautsprechern, aber um 8 Uhr morgens drückte jemand an Bord des bunt bemalten Bootes, das am Kongo-Fluss anlegte, auf Pause, und ein Pastor nahm ein Mikrofon und begann zu predigen eine Lautstärke, die an Land leicht zu hören ist.
„Ihr werdet in den Himmel kommen“, versprach er seiner übernächtigten Herde, die müde war, die ganze Nacht an Bord des Bootes Super Malou Express zu feiern. „Und außerdem – du wirst Autos und Häuser bekommen!“
Während er über das Deck des Bootes schritt, das langsam Passagiere für die einwöchige Reise nach Kinshasa, der Hauptstadt der Demokratischen Republik Kongo, aufnahm, überbrachte er etwa eine halbe Stunde lang seine Botschaft. Während er sprach, beleuchtete die Morgensonne die Rümpfe der langen, schlanken Pirogen – handgeschnitzte Kanus – die auf dem glänzenden Fluss unter ihnen vorbei glitten.
An Land lag Fifi Bale Mombonde im Bett und hoffte, dass die Missionierung des Pastors ihre Tochter Annie, 2, nicht aufwecken würde. Ihr Haus lag direkt am Dock des Super Malou Express, also war sie standardmäßig Stammgast bei seinen schwimmenden Gottesdiensten. Sie fanden fast jeden Tag statt, an dem das Boot in Mbandaka, einer von tropischen Wäldern umgebenen Stadt am Äquator, im Hafen lag.
„Manchmal stehe ich auf und höre zu“, sagte Frau Mombonde. Obwohl sie die Namen der Pastoren nicht kannte, hatte sie viele ihrer Stimmen wiedererkannt und ihren Gebeten so oft zugehört, dass sie die Worte auswendig kannte. „Manchmal höre ich nur vom Bett aus zu.“
Wie in der New Yorker U-Bahn oder in Bussen in Nigeria und Ghana sind evangelikale Pastoren in der Demokratischen Republik Kongo aus ihren Kirchen geströmt und verbreiten das Wort in Gemeinden, die immer in Bewegung sind.
Kirchen sind seit langem eine mächtige Kraft im Kongo. Die größte, die römisch-katholische Kirche, übt in Wahljahren eine enorme Macht aus, wenn Zehntausende ihrer Gläubigen im ganzen Land ausschwärmen, um die Wahlen zu beobachten und über Wahlfälschungen zu berichten.
Millionen Kongolesen sind Mitglieder der kimbanguistischen Kirche, benannt nach ihrem verehrten Gründer, der in einem belgischen Kolonialgefängnis starb. Und die Zahl der Pfingstkirchen im Land ist in den letzten Jahrzehnten explodiert.
In weiten Teilen des Kongo spielt sich das Leben rund um den Fluss ab, der dem Land seinen Namen gibt, und so fischen viele Pastoren am Fluss nach Seelen. Sie reisen entlang des weiten Bogens des Flusses, der sich nordöstlich von Kinshasa, der Hauptstadt, und durch dichten Regenwald erstreckt, bevor er im Osten des Landes wieder nach Süden abbiegt.
Die meisten Wasserpastoren im Kongo gehen ihrem Beruf an Bord der vielen Baleinières des Flusses nach, was „Walboote“ bedeutet, obwohl sie nichts mit der Waljagd zu tun haben und nicht wie das Schiff aussehen, das „Moby Dick“ inspirierte.
Die breiten, mit Dieselkraftstoff tuckernden Baleinières bringen viele Menschen von Kinshasa in die flussaufwärts gelegenen Städte wie Mbandaka und Kisangani, den letzten schiffbaren Hafen am Kongo.
José Sumpi, den viele Apostel nennen, predigt an Bord der Baleinière, bekannt als Ibenge. An einem kürzlichen Tag in Mbandaka öffnete er seine ramponierte, in Leder gebundene Bibel und legte sie auf seine Jeans, während einige Mitglieder der Bootsbesatzung Reparaturen durchführten und sich auf die 140-Meilen-Reise flussaufwärts in das bescheidene Fischerdorf Makanza vorbereiteten.
Die dienstfreien Besatzungsmitglieder schwangen in Hängematten. In der Nähe des Motors huschte und rutschte ein Affe, das Maskottchen des Schiffes, auf mit Diesel glitschigen Brettern aus.
Aus Mr. Sumpis Bibel quellen Fotos hervor, die seine drei Jahrzehnte „im Dienst des Herrn“ dokumentieren, wie er es ausdrückte – ein Schnappschuss zeigt ihn, wie er ein Kind segnet, ein anderer zeigt, wie er einem Kranken die Hände auflegt. Aber alle Bilder stammten aus seinem Landrattenleben, aufgenommen, als er auf dem festen Boden seiner Kirche stand, einer Zweigstelle des Dienstes des Wortes, einer bescheidenen Pfingstgemeinde.
Warum gab es auf der Ibenge keine Bilder von ihm? Vielleicht, weil er an Bord einfach zu sehr mit dem Predigen beschäftigt ist, um anzuhalten und zu posieren.
„Ich predige nachts, ich predige tagsüber“, sagte er, als der Wind die Blätter der Palmen am Flussufer zerzauste. „Die ganze Zeit predige ich.“
Die Reparaturen der Ibenge waren bald abgeschlossen, und sie stand kurz davor, ihre zweitägige Reise nach Makanza anzutreten, oder höchstens drei Tage, aber „das ist Gottes Problem“, sagte Mr. Sumpi.
Kurz nachdem Mr. Sumpi und die Ibenge abgefahren waren, rumpelte ein uraltes Schiff, das mit zerschlissenen Planen behangen war, vorbei, und eine Frau goss Benzin in einen Motor, der Rauch ausstieß. Dann noch einer, diesmal mit zwei Männern, die auf dem Unterdeck gerade noch zu sehen sind und mit gelben Plastikwannen Flusswasser schöpfen.
Frauen paddelten auf Pirogen, die fast bis zur Wasserlinie mit Pondu oder Maniokblättern beschwert waren, um sie auf geschäftigen Märkten zu verkaufen, die nach kilometerlangen tropischen Wäldern wie aus dem Nichts am Ufer des Flusses auftauchten.
Viele der Passagiere der Baleinières sind auch Händler, die Warenballen flussaufwärts bringen, um sie zu verkaufen.
Mehrere Pastoren sagten, dass die göttlichen Botschaften von Wohlstand und reibungslosen Geschäftstransaktionen sowie die üblichen Botschaften über die Vergebung der Sünden und das ewige Leben bei den Baleinières gut ankamen.
Einige der Pastoren sind selbst Händler und predigen nebenberuflich das Pfingstchristentum, wenn sie reisen, teils um das Wort Gottes zu verbreiten, teils um ein wenig zusätzliches Geld zu verdienen.
Weil Reisen auf den baleinières kann Wochen dauern, die Pastoren haben gefesselte Audienzen und viel Zeit. Und von den Gemeinden, auch von denen, die ans Boot gefesselt sind und nicht unbedingt glühende Gläubige sind, wird erwartet, dass sie einen Beitrag leisten, wenn die Kollekte kommt.
Das Geld, das er auf dem Fluss verdienen kann, ist Teil dessen, was Bionique Ebeke, einen evangelikalen Pastor, der sich an die Härten des Lebens dort gewöhnt hat, motiviert.
Tagelang schlafen die Passagiere eingepackt auf den harten Brettern der Boote und atmen den dicken Qualm des Motors ein, dessen Dröhnen alle Gespräche übertönt. Wenn es regnet, werden sie durchnässt. Das Essen ist begrenzt.
Herr Ebeke verbringt die Hälfte seiner Zeit damit, in einer Kirche an Land in Bomongo, einer Stadt nördlich von Mbandaka, zu predigen, aber er unternimmt auch jedes Jahr etwa 30 Reisen an Bord einer Baleinière und bietet auf der drei- oder viertägigen Reise jeden Morgen und Abend Gottesdienste an zwischen den beiden Stellen.
„Ich arbeite überall“, sagte Herr Ebeke, 34. „Auf den Baleinières gibt es verlorene Seelen, die noch nicht einmal das Wort Gottes gehört haben.“
Das Evangelisieren fühlt sich auf dem Fluss irgendwie dringender an, sagte er, zum Teil, weil Reisen so gefährlich sind. Das Reisen in der Nacht ist technisch verboten, aber dies wird selten durchgesetzt. Schwimmwesten sind obligatorisch, aber dies wird auch selten durchgesetzt. Es gibt viele Unfälle.
Im vergangenen Januar starben mindestens neun Menschen, als ein überladenes Schiff kenterte. Im Februar starben mindestens 16 Menschen, als ein anderes Schiff 60 Meilen vor Kinshasa kenterte.
„Es gibt überall viele Gefahren“, sagte Herr Ebeke. „Du kannst dein Leben verlieren, einfach so.“
Wegen der Risiken neigen Reisende dazu, religiös zu sein, sagte er, und schließen sich seinen Gebeten an. Aber die Anbeter am Fluss seien nicht gerade vorbildliche Gemeindemitglieder, fügte er hinzu.
„Es ist nicht wie eine Kirche, wo die Leute einem zuhören und einen ‚geistlichen Vater’ nennen“, sagte er. „Die Leute trinken und belästigen andere Passagiere. Und andere Leute sagen: ‚Lass uns in Ruhe, hör auf mit all deinen Geschichten, Mann. Wir wollen deinen Gott nicht.’“
Wenn sie das tun, sagte Herr Ebeke, sieht er sie nur an, sagt mit seiner unerschütterlichen Stimme: „Gott ist gerecht“ und geht weiter das Deck hinunter.