PHILADELPHIA – Am 30. September 1965 ging Edward David White (18) spät in der Nacht nach seiner Schicht in einem Vorort-Diner zum Reihenhaus seiner Familie im Viertel West Philadelphia. Bei seiner Familie und seinen Freunden als David bekannt, hatte er einen Sohn, der 8 Monate alt war und seine Freundin war mit ihrer Tochter schwanger. Sie wollten im Frühjahr heiraten.
Mr. White hat es nicht nach Hause geschafft. Ein 16-jähriges Gangmitglied, betrunken von billigem Wein und auf der Suche nach Vergeltung für den erstochenen Tod eines Mitglieds seiner Crew, erschoss ihn mit einer Kaliber .38-Pistole und durchbohrte sein Herz und seine rechte Lunge. Herr White, der unbewaffnet war und keine polizeilichen Aufzeichnungen hatte, wurde auf der Straße sterben gelassen.
Sein Mörder führte ein erfolgreiches Leben als Sport- und Marketingmanager. Er ist Larry Miller, jetzt 72, ein ehemaliger Teampräsident der Portland Trail Blazers und der Kopf der Marke Michael Jordan bei Nike. Er bewahrte das Geheimnis seiner mörderischen Vergangenheit mehr als ein halbes Jahrhundert lang und enthüllte es kürzlich in einem Interview mit Sports Illustrated und einem bevorstehenden Buch.
Mr. Miller fragt sich in dem Buch, wie er das Glück hatte, seine alte Nachbarschaft zu verlassen. Aber er nennt sein Opfer nie in einem Vorabexemplar des Buches, das von der New York Times angesehen wird, und er verbringt wenig Zeit damit, die verheerenden Auswirkungen für Mr. White, der nie die Chance hatte, seine Tochter zu halten, zu sehen, wie sein Sohn wird ein Highschool-Basketballstar, um seine Enkelkinder zu verwöhnen. 56 Jahre nach dem Tod von Mr. White sagten seine Familienmitglieder, sie seien erneut von Mr. Miller überrumpelt worden und trauerten erneut, ohne zu wissen, dass der Zeitschriftenartikel und das Buch veröffentlicht werden würden.
Ein Familienmitglied hat den Artikel von Sports Illustrated zufällig online gesehen. Der Name von Mr. White wurde in dem Artikel erwähnt, und Mr. Miller sagte, er plane, die Familie zu erreichen. Aber Verwandte sagen, dass sie immer noch nichts von Herrn Miller gehört haben. Sie sind verärgert, dass er Mr. Whites Namen oder Details seines Lebens in dem Buch nicht erwähnt hat. Mr. White bleibt dünn gezeichnet wie ein anonymes Opfer, ein Fremder, „ein anderer schwarzer Junge“.
Als ehemaliger Pfadfinder hatte Mr. White als Jugendlicher Taschengeld verdient, indem er Käufern half, ihre Lebensmittel aus dem Supermarkt nach Hause zu tragen. Er könnte auch schelmisch sein. Manchmal fuhr er den 1960er Chevy seiner Schwester, obwohl er noch keinen Führerschein hatte, und musste einmal nach einer Nachtfahrt seinen Eltern erklären, wie er plötzlich aus dem Haus seiner Großmutter in Maryland einen Korb mit Essen besorgt hatte. Seine Stelle im Diner bekam er sechs Monate vor seinem Tod durch das Jugendkorps-Programm der Stadt, sagten seine Eltern damals, und wollte Koch werden.
Zumindest möchte die Familie, dass der Name und die Geschichte von Mr. White nach Möglichkeit in Mr. Millers Buch eingefügt werden, bevor es veröffentlicht wird. „Jump: My Secret Journey From the Streets to the Boardroom“, geschrieben von Mr. Miller mit seiner ältesten Tochter Laila Lacy, soll im Januar von William Morrow, einem Imprint von HarperCollins, veröffentlicht werden.
„Du kennst seinen Namen, zolle ihm diesen Respekt, besonders seit du ihm das Leben genommen hast“, sagte Mariah Green, eine Grundschullehrerin in Philadelphia, die eine Großnichte von Mr. White ist.
Herr Miller reagierte am Donnerstag nicht auf Nachrichten, in denen er um einen Kommentar bat. Per Telefon erreicht, bat seine Assistentin der Geschäftsleitung einen Reporter, ihr eine E-Mail zu schicken, auf die weder sie noch Herr Miller antworteten. Ein Vertreter von William Morrow, dem Herausgeber, beantwortete auch keine E-Mails mit der Bitte um Kommentare.
Herr Miller wurde in der Nacht der Schießerei festgenommen. Er bekannte sich des Mordes zweiten Grades schuldig, kam in ein Jugendgefängnis und kam nach viereinhalb Jahren wieder frei. Er diente fünf weitere Jahre für eine Reihe von bewaffneten Raubüberfällen. Aber mit 30 fand er Ballast in seinem gekenterten Leben, erwarb einen Bachelor- und einen Master of Business Administration und begann die Karriereleiter zu erklimmen, verkehrte mit Starsportlern wie Jordan und Derek Jeter und produzierte Modenschauen mit Miss Universe und Tyra Banken als Models für die Badeanzugfirma Jantzen.
Er sieht sich als Nutznießer der Erlösung, die möglich ist, wenn Justizvollzugsbeamte für Bildung und Rehabilitation sorgen und Häftlingen Hoffnung machen, anstatt sie nur einzulagern.
Mr. Miller drückt in dem Buch Reue aus. Er räumt ein, dass der Mord unprovoziert und sinnlos war und dass er weder sein Opfer noch wusste, ob er einer rivalisierenden Bande angehörte. Sein Bedauern über den Mord „würde nie nachlassen – und es sollte auch nicht“, schrieb Herr Miller und fügte hinzu: „Ich werde seinen Verlust für immer betrauern.“
Das Schreiben des Buches, sagt Mr. Miller, habe ihn von Albträumen und Migräne befreit. Er hofft, dass es dazu beitragen wird, junge Menschen zu inspirieren, zu verstehen, dass der schwierige Scheideweg eines Lebens keine Sackgasse bedeuten muss. Aber während Mr. Miller in der Lage war, voranzukommen, sagen die Familienmitglieder von Mr. White, dass sie sich in Handschellen der Vergangenheit wiederfinden.
Josaphine Hobbs, 75, die Mutter von Mr. Whites Kindern, sagte, sie sei so verstört über Mr. Whites Tod, dass sie bei der Beerdigung versucht habe, in sein Grab zu klettern. Sie sagte, sie habe die Krankenpflegeschule abgebrochen, um ihren kleinen Sohn und ihre Tochter als alleinerziehende Mutter aufzuziehen, und sei nicht in der Lage, die Leistungen der Sozialversicherung für die Kinder zu beanspruchen. Und weil sie kein Abitur gemacht hatte, verlor sie bald eine Anstellung als Sachbearbeiterin bei einer Versicherung.
Sie hat so viele Erinnerungen an die Ermordung verdrängt, dass sie sich an keinen Angeklagten erinnern kann, ein überliefertes Urteil.
„Ich glaube nicht, dass meine Mutter dieses Trauma jemals überwunden hat“, sagte Azizah Arline, die Tochter von Herrn White und Frau Hobbs, jetzt 55, die eine Kindertagesstätte besitzt und in Pennsauken, NJ lebt ihr Leben.”
Vier Jahre nach Mr. Whites Tod heiratete Frau Hobbs und bekam zwei weitere Kinder. Sie nahm ihre Karriere als Sekretärin wieder auf. Aber eine Frage brennt weiter in ihrem Herzen: Was hat Mr. White getan, um Mr. Miller so bösartig zu entfachen? Sie fragt, kennt aber die Antwort. Mr. White tat nichts.
„David war nicht in einer Gang; er ist nicht in Streit geraten“, sagte Frau Hobbs. “Er wurde erschossen, als er nach Hause ging.”
Die älteste Schwester von Herrn White, Barbara Mack, jetzt 84, sagte, sie habe nicht verstanden, wie Herr Miller nach nur viereinhalb Jahren wegen Mordes aus dem Gefängnis entlassen wurde, obwohl er ein Jugendlicher war, als er begangen wurde das Verbrechen.
„Das zeigt, dass die Black on Black-Kriminalität niemanden wirklich interessiert hat“, sagte Mrs. Mack.
Jahrelang, sagte sie, meidete sie die Ecke 53rd Street und Locust Street in West Philadelphia, wo ihr Bruder starb. Es war selbst für die Familie zu schmerzhaft, über den Mord zu sprechen. Hasan Adams, 56, der Sohn von Mr. White, ehrte seinen Vater, indem er seinem eigenen ältesten Sohn, auch Hasan genannt, den zweiten Vornamen David gab. Bis er am vergangenen Wochenende den Artikel der Sports Illustrated las, wusste er nur, dass sein Vater erschossen worden war, als er von der Arbeit nach Hause kam.
“Es ist überwältigend”, sagte Mr. Adams, ein Postangestellter aus Philadelphia. „Dass der Mörder meines Vaters ein wohlhabender und erfolgreicher Geschäftsmann war und an einem Buch schreibt, lag mir am weitesten.
Als er versuchte, es seiner Frau zu erzählen, verschluckte sich Mr. Adams und brachte die Worte nicht heraus.
„Ich habe ihr Angst gemacht“, sagte er.
Mrs. Mack, die Schwester von Mr. White, hat an William Morrow geschrieben und gesagt, dass die Wiederaufnahme einer „ungöttlichen Tat“ eine Wunde, den Schmerz, die Tränen von dem, was vor Jahrzehnten passiert ist, wieder aufreißt. Sie möchte, dass der Verlag und Mr. Miller wissen, dass ihr Bruder nicht nur ein Fremder war, der ohne Rücksicht erschossen wurde, sondern ein Teenager, der von seinen Eltern und vier Geschwistern geliebt wurde.
Die Familie von Mr. White sagt, sie will von Mr. Miller mehr als nur Reue. Es will eine Art Sühne. Eine formelle Entschuldigung. Ein Brief. Ein Treffen mit der Familie. Ein Stipendium im Namen von Mr. White. Vielleicht eine finanzielle Wiedergutmachung für Mr. Whites Kinder aus den Gewinnen des Buches.
In dem Artikel der Sports Illustrated lobten mächtige Persönlichkeiten wie Adam Silver, der NBA-Kommissar, und John Donahoe, der Nike-Chef, Mr. Miller dafür, dass er seine Vergangenheit preisgab. Mr. Silver sagte, Mr. Millers Erfahrung habe ihn „zu einem besonders unterstützenden und verständnisvollen Freund gemacht, wenn es darum ging, mit den Schwächen und Fehlern anderer umzugehen“. Er sei erstaunt über die Karriere von Herrn Miller, sagte er, aber er sei „am Ende traurig, dass Larry diese Last all die Jahre ohne die Unterstützung seiner vielen Freunde und Kollegen getragen hat“.
Herr Donahoe nannte die Geschichte von Herrn Miller „ein Beispiel für die Belastbarkeit, Ausdauer und Stärke des menschlichen Geistes“ und sagte, er hoffe, dass sie „einen gesunden Diskurs über die Reform der Strafjustiz schaffen würde“.
Herr Miller sei für den Wiederaufbau seines Lebens zu loben, sagte Willie Gray, 79, ein langjähriger Freund der Familie White und ehemaliger Wärter im Holmesburg-Gefängnis in Philadelphia. Aber Herr Gray fügte hinzu: „Wenn er wirklich erlösend sein wollte, hätte er, bevor er den Stift zu Papier brachte, die verbleibenden Mitglieder der Familie kontaktiert und ihnen mitgeteilt, wie schlecht er sich fühlte, und fragte: ‚Kannst du es finden? in deinem Herzen, mir zu vergeben?’“
Mr. Miller und Mr. White lebten acht Blocks voneinander entfernt in großen Familien der Mittelschicht. Mr. Millers Vater arbeitete in einer Fabrik, die Trockenbauwände herstellte; seine Mutter war ein zu Hause bleibender Elternteil. Mr. Whites Vater war ein selbständiger Maler und hat Tapeten aufgehängt; seine Mutter war Krankenschwester. Keiner der Teenager mochte die Schule.
Mr. Miller beschreibt sich selbst als einen Hetero-A-Studenten, der ein Gefühl von Coolness und Zugehörigkeit zu einer Gang statt in einem Klassenzimmer fand. Zwei Jahre nach der Ermordung wurde er zum Abschiedsredner der 157 jugendlichen Insassen ernannt, die ihr Abitur in einer Justizvollzugsanstalt erhielten.
Mr. White hat keinen Highschool-Abschluss gemacht und zog es vor, zu arbeiten. Er war bekannt für seinen Sinn für Stil – einen Fedora, der in einem kecken Winkel getragen wurde, eine Sonnenbrille, eine Hose mit scharfen Bügeln, Brogues, die lokal als „Old Man Comforts“ bekannt waren. Mr. Adams hält ein Foto seines adretten Vaters auf seinem Handy.
“Ich habe immer gehört, dass er so cool ist und nichts hat ihn zu sehr gestört”, sagte er.
Mr. White hatte auch das, was seine älteste Schwester lächelnd beschrieb, als ein Vokabular wie eine profane Jukebox, die mit der Musik von “vielleicht 500 Fluchwörtern” beladen war, mit der gleichen Fröhlichkeit, mit der er zu Liedern der Versuchungen tanzte und sang. „Mein Mädchen“ war sein Favorit.
Bevor er am 30. September 1965 zur Arbeit ging, hielt Mr. White an und kaufte zwei Pullover. Als er an diesem Abend nach Hause kam, begegnete er Mr. Miller und mehreren anderen Verbündeten der Cedar Avenue-Gang. Anfang des Monats war ein Mitglied dieser Gang von einem Rivalen der 53. und Pine Streets Gang erstochen worden. Mr. Miller war auf Rache aus.
Mr. Miller schreibt, dass er eine Pistole des Kalibers .38 bei sich trug, die ihm seine Freundin geschenkt hatte. Er und drei Begleiter umringten Mr. White an der Ecke 53rd und Locust.
Mr. White plädierte dafür, dass er nicht in einer Gang sei und hob die Hände. Mr. Miller schoss ihm in die Brust und ging weiter, dachte bei sich “das war einer aus” und dass er “auf der Jagd” nach einem anderen rivalisierenden Gangmitglied war. Es sollte Jahrzehnte dauern, bis er sich damit abfinden konnte, was er getan hatte, als er “einen Jungen, der genau wie ich war” getötet hatte.
Jahre später, als sein kriminelles Leben zu einem Firmenleben wurde, sagt Herr Miller, dass er ein Jobangebot der Wirtschaftsprüfungsgesellschaft Arthur Andersen verloren hat, nachdem er den Mord anerkannt hatte. Danach, sagt er, habe er nicht gelogen, sondern die Wahrheit ausgelassen. Bis jetzt.
Herr White wurde in einem Krankenhaus für tot erklärt, das vom Haus seiner Eltern aus sichtbar war. Er wurde 20 Meilen entfernt im Rolling Green Memorial Park in West Chester, Pennsylvania, beigesetzt, in der Nähe seiner Eltern George und Pearl White und eines älteren Bruders, George Jr.
Er starb vor ihnen allen. Sein 75. Geburtstag wäre der 21. November gewesen.
„Ich habe den Mann nie kennengelernt“, sagte seine Tochter, Mrs. Arline. “Das ist nicht fair.”
Sheelagh McNeill Forschung beigetragen.