Zwei Tage bevor ich South Dakota verließ, saßen Rex und ich unter der offenen Heckklappe meines Autos und unterhielten uns. In der Ferne zog ein Gewitter über die offene Weite der Great Plains auf uns zu und tauchte den Himmel in ein düsteres Purpur.
Er sprach leidenschaftlich über Lithiumbatterien.
Je mehr er redete, desto weniger schienen er und ich gemeinsam zu haben. Ich hielt mich für jemanden, der sich für fast alles interessieren konnte, besonders wenn ich mich von der sprechenden Person angezogen fühlte. Aber jetzt fragte ich mich: Habe ich mich um Batterien gekümmert?
Er und ich waren Freiwillige im Pine-Ridge-Reservat, bauten und reparierten Infrastruktur. Er war der erste gewesen, der mich begrüßt hatte, als ich am Ende der langen, unbefestigten Straße ankam. Als er aus der Kabine eines Kompaktladers stieg und ich sein Gesicht sah, wurde mein Körper warm.
In der lyrischen Version dessen, was passierte, als sich der Sturm näherte, hätten wir aufgehört zu reden und das Vergnügen unseres Körpers ernst genommen. Aber der Wunsch, ein Baby zu haben, machte Dating in meinen späten 30ern weniger zu einem Gedicht als zu einer mathematischen Aufgabe. Vieles musste stimmen, und was ich suchte, unterschied sich von dem, was mein jüngeres Ich mir vorgestellt hatte.
Es war mir egal, jemanden für eine bestimmte Zeit zu treffen, bevor wir ein Baby bekamen, oder verliebt zu sein oder zu heiraten. Ich wollte den leiblichen Vater meines Kindes mögen, ihn vielleicht bewundern. Das war es auch schon. Ich war zu dieser Reihe von Kriterien gekommen, weil die Alternativen sentimental und unrealistisch erschienen, insbesondere die Wunschlisten für den zukünftigen Ehemann, die viele von uns in den Jahren führen, in denen wir sowohl bereit als auch in der Lage sind, Kinder zu bekommen.
Mit Hilfe meiner Sitzmeditationspraxis hatte ich beobachtet, dass ich, je mehr ich mir Sorgen machte, schwanger zu werden, desto weniger scharfsinnig auf die Liebe war, ein Effekt, von dem ich befürchtete, dass er sich mit zunehmendem Alter verstärken würde. Wie konnte ich meinem Urteilsvermögen unter Druck vertrauen? Würden nicht viele Männer nach Vätern riechen?
Ich entschied, dass der sicherste Weg, mich vor romantischem Wahn zu schützen, darin bestehen würde, die beiden Geschichten von Anfang an zu trennen: Ich könnte versuchen, einen Partner zu finden oder Mutter zu werden, aber nicht gleichzeitig. Da es aufgrund biologischer Zwänge leicht war, herauszufinden, was dringender war, beschloss ich, ein Kind außerhalb des Liebeskontexts zu bekommen.
Mein Solo-Roadtrip nach South Dakota war als eine Erfahrung konzipiert, für die mein zukünftiges Selbst, das mit einem abhängigen Kind gesattelt hat, mir eines Tages danken würde. Als ich nach Hause zurückkehrte, hatte ich vor, mit dem Samen eines anonymen Spenders schwanger zu werden.
An meinem letzten Abend mit Rex, als ich mich in seinem Zelt küsste, wurde mir klar, dass ich vieles über ihn nicht wusste – wer in seinem Leben war, wo er arbeitete, seinen Nachnamen.
Bevor ich aus seinem Zelt kroch, fragte er nach meiner Telefonnummer. Er war auf dem Weg nach Hause nach Michigan und ich nach Kalifornien. Ich sagte ihm, ich denke, wir sollten die Dinge genau so lassen, wie sie waren, was mir perfekt erschien.
“Was bist du verrückt?” sagte er und gab mir seine Nummer.
Zu Hause brütete ich bei der örtlichen Samenbank über Spenderfragebögen und versuchte klarzustellen, wer Videospiele mochte und wer Billard bevorzugte, aber für mich mischte sich alles farblos zusammen.
Telefongespräche mit Rex waren jedoch seltsam und unvergesslich. Er hatte die Ausdrücke seines Vaters wie „Sohn eines Kekses!“ geerbt. und “Jeez O’Pete’s!” Er liebte seine Legehennen im Hinterhof und bezeichnete sich selbst oft als „Hühnermama“. Er war der einzige Erwachsene um die 30, den ich kannte, der genau einmal in einem Flugzeug gereist war, eine Hin- und Rückreise im Inland für einen früheren Job.
Wir sprachen nicht viel über die Teile unseres Lebens, die über die Gegenwart hinaus existierten. Er erwähnte, dass seine Beziehung zu einer Frau in Michigan bröckelte. Alles, was er über meinen Weg zur Mutterschaft wusste, war, dass ich ein Kind wollte.
Als meine Suche nach einem Spender stagnierte, weil ich bei keinem von ihnen ein warmes Gefühl hatte, boten mir Freunde an, am Vorabend meines 40. Geburtstages Profile mit mir zu sichten. Zwei Spender erhielten die Zustimmung meiner Freunde, also setzte ich mich auf die Warteliste für ihr Sperma, obwohl ich mich immer noch ambivalent fühlte.
Als ich Rex schließlich von meinem ins Stocken geratenen Plan, Mutter zu werden, erzählte, sagte er: „Ich kann dir dabei helfen.“
Ich schwieg. Dann sagte ich: „Sag so etwas nicht, ohne darüber nachzudenken.“
“Ich habe.”
Er war nicht daran interessiert, Vater oder Co-Elternteil zu sein, also gingen die Szenarien, die wir besprachen, davon aus, dass er und ich zum Zeitpunkt meiner Geburt keine Liebesbeziehung mehr miteinander haben würden.
Bald besuchte er mich in Kalifornien und hatte seine erste Erfahrung damit, sich mit Fremden in heißen Quellen nackt zu baden, sein erster Kontakt mit tausendjährigen Mammutbäumen (er weinte). Er gab Rückenmassagen, die genau und nicht ungeschickt waren; Seine Hände waren voller Leben. Wir arbeiteten noch an unserem Spenderarrangement. Wir haben uns auch verliebt.
Ich ging zu ihm nach Michigan, wo er mir beibrachte, wie man eine Kettensäge benutzt und sich um Hühner kümmert. Schließlich folgte er mir zurück nach Kalifornien und fuhr den ganzen Weg mit einem selbstgebauten Anhänger, der mit Werkzeugen gefüllt war.
Während dieser Zeit versuchten wir, zwei getrennte Geschichten zu leben: die eine, in der wir jeden Monat versuchten, schwanger zu werden, und die andere, in der wir uns immer noch kennenlernten. Aber je mehr wir uns amüsierten, desto verwirrender wurde unsere Situation. Wenn ich schwanger würde, würde er die Beziehung verlassen? Wenn ich nicht schwanger werde, würde ich zu einem anderen Spender wechseln?
Ungefähr ein Jahr, nachdem er mir angeboten hatte, mein Spender zu sein, begannen wir diese schwierigen Gespräche. Und mittendrin wurde ich schwanger.
Seine Großzügigkeit war so groß, dass er sich wirklich für mich freute. Innerlich jedoch begann er sich zurückzuziehen. Er wollte immer noch kein Vater oder Co-Elternteil sein; der Gedanke an beides brachte alte Wunden aus seiner Kindheit zum Vorschein. An jedem Tag seiner Unentschlossenheit war ich versucht, ihn zum Bleiben zu überreden. An den meisten Tagen hatte ich genug Verstand, um zu erkennen, dass dies uns beiden schaden würde.
An dem Tag, als er Kalifornien verließ, machte er ein Foto von mir, wie ich verfolgt aussah. Dann stieg er in sein Auto und fuhr nach Osten. Es war Vatertag.
Nachdem er gegangen war, stürzte ich mich in Aktion, interviewte Hebammen, suchte online nach gebrauchter Babyausstattung und versuchte, dem Wesen in meinem Bauch zu erklären, warum ich so viel weinte: „Es tut mir leid, Baby. Mir geht es gut, nur traurig.“
Dann kam Wochen später ohne Vorwarnung eine SMS: „Ich habe einen schrecklichen Fehler gemacht.“
Da erkannte ich, dass er nicht der Einzige war.
Als Liebe und ein Baby für mich zusammenfielen, glaubte ich immer noch, ich könnte die beiden trennen und im Grunde unverändert bleiben. Erst als Rex und ich litten, konnte ich erkennen, dass die saubere Realität, die ich mir vorgestellt hatte, nie zwischen uns existiert hatte. Es war in dem Moment verflogen, als er mich am Ende der unbefestigten Straße begrüßte, und mein Körper reagierte mit Wärme.
Der Buddhismus basiert auf der Wahrheit, dass Leiden durch Verlangen verursacht wird, was auf den ersten Blick sowohl Leiden als auch Verlangen eindeutig schlecht klingen lässt. Aber das Schöne am Leiden ist, dass es die Möglichkeit bietet, eine neugierige und zärtliche Beziehung zum Verlangen zu haben, ihm zuzuhören, anstatt zu versuchen, es auszurotten. Oft ist das, was ich unter dem Oberflächenrauschen meiner Begierde höre, nicht problematisch, sondern nur menschlich: die Verletzlichkeit, ein Leben mit anderen zu verstricken.
In Rex’ Abwesenheit erinnerte ich mich daran, dass es im besten Sinne Drecksarbeit ist, sich um einen Liebhaber oder ein Kind zu kümmern. Wir verlieben uns nicht oder bekommen kein Baby, um unsere Ansichten und Vorlieben bestätigen zu lassen. Wir tun es, zumindest ein wenig, um unseren einzigartigen, einsamen Halt an der Realität zu mildern und das Unerwartete, das Unerwünschte und das Unerklärliche hereinzulassen.
Das – nennen Sie es Unordnung oder Reichtum oder Hände voller Leben – ist das Schöne und Natürliche daran, ein Tier mit einem Appetit zu sein, der unser Verständnis übersteigt. Einem Liebhaber oder Baby im tiefsten Sinne treu zu sein bedeutet, Ja zu sagen zu dem Seltsamen und Unvergesslichen, bevor Sie wissen, dass Sie es wollen oder es begrüßen.
Rex kam auf seine eigene Weise dazu. Er erzählte mir, dass er, seit er Kalifornien verlassen hatte, Podcasts über die Vaterschaft hörte und sich das Foto von mir ansah, das er am Tag seiner Abreise gemacht hatte. Er hatte auch geweint. Und er wollte zurückkommen.
„Zum Baby?“ Ich sagte. „Oder zu mir?“
„Beides“, sagte er.
Und er tat es. Er verkaufte seine schwersten Werkzeuge, strich Wände neu und bot sein Haus in Michigan zum Verkauf an. Und zwei Monate später war er gerade rechtzeitig zurück in Kalifornien, um die Geburt unseres Sohnes in den Händen zu halten.