Ich kaufte meins im Zentrum von Lemberg am ersten Halt einer 30-stündigen Reise, um von Krakau, Polen, der vordersten Hilfsbasis für die Ukraine, nach Kiew zu gelangen. Es dauert normalerweise vier Stunden von London.
Das Auto eines Kollegen wurde von der Autovermietung aus der Ferne stillgelegt, weil er Polen in ein Kriegsgebiet verlassen hatte, und er ist in Gesprächen mit seinen Versicherern.
Kurz vor der Ausgangssperre erreichten wir ein Hotel kurz vor Lemberg. Die Luftschutzsirene ging los, was ich nach dem Bombenanschlag auf das Öldepot vor zwei Stunden für echt hielt.
Im Keller gesellte sich Olesya, die Rezeptionistin, in ihrer 24-Stunden-Schicht zu mir. Wir saßen eine Weile allein. Ich fragte, wie viele Gäste im Hotel seien und warum sie hier sei.
“70. Ich bin hier, weil ich sein muss, wenn ein Gast ist.
„Ich bin also Ihr feiger Bewohner? So scheint es, Sir.“
Wir vereinbarten, dass ich in mein Zimmer gehe und sie unter ihrem Rezeptionstresen schlafen kann, bevor sie sich zum Frühstück hinlegt. Gen Z ist hier genau richtig.
Das Land ist jetzt „trocken“, und man isst vielerorts, was einem gegeben wird. Vegetarier und Gluten-Intolerante sollten vorbeigehen.
Borschtsch – ein Fleischeintopf – und Brot sind der neue Grünkohl. Die Oligarchengelenke sind geschlossen. Handyhülle ist fleckig.
Cyberangriffe legen das Schienennetz stundenlang lahm.
In Lemberg am nächsten Morgen genießen viele die Sonne und ignorieren die Sirenen.
Nataliya, eine Einzelhändlerin, ist mit einem Kiewer Polizisten verheiratet.
“Es bedeutet viel, dass wir nicht allein sind. Vielen Dank.”
Viele der Supermärkte wurden geschlossen und dienen als Aufnahmelager für Flüchtlinge. 35.000 pro Tag jetzt, und jeden Tag kommen sie mit kleineren Taschen in größerer Eile an.
Wir nehmen einen 12-Stunden-Schlafzug mit einer alten Dame im sowjetischen Stil, die jeden Waggon beherrscht, und Bettwanzen, die jede Koje beherrschen. Kein Wasser.
In Kiew gilt eine zweitägige vollständige Ausgangssperre, die dann kurzfristig aufgehoben wird. Ich bin in einer Wohnung untergebracht, die von einer Mutter und drei Kindern verlassen wurde.
Von den vier Schlafzimmern sind drei mit Spielzeug in einer Momentaufnahme der plötzlichen Evakuierung übersät. Geschirr in der Spüle. Es befindet sich im 11. Stock, da alle unteren freien Wohnungen belegt sind, da alle im Hochhaus nach unten gezogen sind, um näher an den Kellern zu sein.
Im Stadtzentrum wurden die 5-Sterne-Hotels beschlagnahmt, einige mit wenig Mühe, so zu tun, als seien sie andere als Zentren staatlicher Operationen.
Die Straßen sind tagsüber fast menschenleer, Luftschutzsirenen sind häufig, werden aber von den wenigen in den gepflasterten Alleen und der atemberaubenden Habsburger-Architektur ignoriert.
Viele Gebäude sind mit Sandsäcken geschmückt, obwohl es in den zentralen Bezirken keine Hinweise auf Bombenschäden gibt. Die Straßensperren sind häufig und könnten einen Chelsea-Traktor anhalten, aber keinen T80.
Das Militär ist jünger, grüner, zweigeschlechtlich. Es gibt kein Land der Welt, in dem ein britischer Pass so wohlwollend betrachtet wird.
Etwa viermal am Tag ertönen Luftschutzsirenen und entfernte Schüsse. Die Geldautomaten leeren sich schnell, viele sind leer.
Kiew ist voller Truppen, Frauen jeden Alters, die AK47 und oft medizinische Packs und chirurgische Scheren in ihren Gurten tragen.
Amerikaner sind unter den Freiwilligen, die an die Front gehen. Jim war bei Armored Recon in Afghanistan und im Irak und hat sieben Kinder von seiner Jugendliebe in Montana hinterlassen.
Er hat sich für sechs Monate bei der American International Brigade angemeldet, der einzigen, die ihren Rekruten keine Pässe abnimmt.
Jim sagt, er solle nicht seinen richtigen Namen nennen, da seine Geschäftskunden im Landschaftsbau nicht wissen, dass er hier ist. Er hat seine Frau verlassen, um die Firma und das Haus allein zu führen.
„Nach dem, was wir im Fernsehen gesehen haben, wussten wir, dass ich nicht bleiben konnte.“
Die Paintball-Möchtegerns sind alle übrig. Die Fremdenlegion, etwa 20.000 von ihnen, ist für neue Bewerbungen geschlossen – abgesehen von denen mit extremen Fähigkeiten – und wird einer Kampfausbildung unterzogen, oft von externen Auftragnehmern und Beratern.
Sie sind langfristig hier. Das Bewerbungsalter für ukrainische Kämpfer ist letzte Woche von 60 auf 65 gestiegen.
Als wir mit einem Zug aus Frauen und Kindern nach Hause zurückkehren, kommen wir an Konvois von Zügen vorbei, die beladen mit Hilfsgütern ankommen, einer mit leichten Panzern aus der Sowjetzeit, die alle nach Osten fahren. Das Fotografieren von so etwas ist verboten, und Telefone werden Ihnen abgenommen, wenn Sie erwischt werden.
Der Zug kommt pünktlich an einem Grenzübergang für Flüchtlinge in Polen an. Zum ersten Mal sehen die Flüchtlinge unbewaffnete Soldaten. Die Grenzwächterinnen lächeln und winken den Kindern zu und strecken ihre Arme aus, um sie zu umarmen. Ein 16-jähriger angehender Informatiker geht nach Kanada, um sein Studium abzuschließen.
“Aber ich werde die Russen jede Nacht mit Cyberangriffen bekämpfen.”