THier kommt eine Zeit im Leben eines jeden, wenn er aufhören muss, sich zu entschuldigen, in den Spiegel schauen und sich der Kluft zwischen dem, wer er ist und dem, was er sein möchte, direkt stellen müssen. Vor ein paar Monaten ist mir das passiert. Ich konnte das erfüllte und freudige Leben, das ich meiner Meinung nach verdient hatte, nicht länger aufschieben. Ich beschloss, dass es endlich Zeit war, Salsa zu lernen.
Im Allgemeinen bin ich ein sehr guter Tänzer. Holen Sie mich in einen Club und ich werde im Mittelpunkt Ihres Tanzkreises sein. Laden Sie mich zu Ihrer Hochzeit ein und die Gäste werden denken, ich sei ein professioneller Partymotivator. Hip-Hop, Old-School-Disco, Merengue, Bachata – selbst meine Cumbia ist nicht halb so schlecht. Aber Salsa ist mir immer entgangen. Nicht weil ich die Schritte oder Rhythmen nicht beherrschen konnte, sondern weil Salsatanzen für eine Frau traditionell eine Führung erfordert.
Die Hörner könnten in die Höhe schießen, der Rhythmus könnte von meinen Zehen aufsteigen und durch meine Brust brechen, aber wenn ich mit meinem Partner auf die Tanzfläche kam und er anfing, mich hin und her zu schubsen, versteifte sich mein ganzer Körper. Um uns herum stolzierten Paare in verführerischem Tandem, und mein armer Partner musste mich wie einen widerwilligen Kreisel herumschlagen. Irgendwann gaben wir beide auf.
Ich konnte das Problem bis in die 1990er Jahre und ans College zurückverfolgen. Tagsüber war ich mit feministischen Texten der dritten Welle konfrontiert – viel Gerede über die Behauptung meiner Macht und die Ablehnung von Geschlechterrollen. Aber abends und am Wochenende versammelte sich die kleine Schar lateinamerikanischer Studenten, die an meiner überwiegend weißen Hochschule eingeschrieben waren, und tanzte. Die Kluft zwischen der körperlichen Autonomie, zu der ich intellektuell ermächtigt wurde, und der körperlichen Flexibilität gegenüber dem Willen eines Partners, die Salsa erforderte, war einfach zu groß, als dass mein jugendliches Gehirn sie hätte überbrücken können. Als ich älter wurde und Sexismus nicht nur in der Theorie, sondern auch in der Praxis erlebte, verstärkte sich mein Unbehagen nur noch.
Aber der Spaß hat mir gefehlt. Und ich fühlte eine tiefere Trennung. Es ist nicht nur so, dass ich gesucht Salsa tanzen. Sie müssen verstehen: Ich habe in jedem Molekül meines Wesens gespürt, dass ich sollen Ich tanze Salsa. Und es gut tanzen.
Ich bin ein lauter und stolzer New Yorker, und Salsa ist so New York wie ein Bagel mit Schmand. Wir haben sogar unseren eigenen Tanzstil: „Salsa on 2“, bei dem man auf dem zweiten Taktschlag bricht. Die klanglichen Wurzeln liegen in Kuba, aber Salsa, wie die meisten Leute wissen, wurde in den Tanzlokalen meiner Heimatstadt geboren. Es ist auch Teil meines puertoricanischen Erbes. Während seines goldenen Zeitalters in den 60er und 70er Jahren war Nuyori-Salsa mehr als nur Tanzmusik – es war der Klang politischer Selbstbestimmung und Stolz. Wenn ich sehe, wie Leute gut Salsa tanzen, habe ich das Gefühl, ich beobachte, wie die Leute völlig frei sind. Ich spreche nicht von der Art von Routinen, die Sie sehen Mit den Sternen tanzen; Ich spreche von den Bewegungen, die Sie auf einer Blockparty oder der Jubiläumsfeier Ihrer Eltern sehen. Meine körperliche Abneigung dagegen, auf die Tanzfläche geführt zu werden, hinderte mich daran, mich vollständig an meiner Kultur zu beteiligen.
In der Nähe meines Zuhauses in Brooklyn befindet sich ein Salsa-Studio. Ich war ein Jahrzehnt lang sehnsüchtig daran vorbeigegangen. Schließlich ging ich hinein und arrangierte eine Reihe von Privatstunden. Ich habe mein gesamtes Erwachsenenleben als Führungskraft verbracht und war schließlich verzweifelt genug, um zuzugeben, dass ich lernen wollte, zu folgen.
ICH hätte ich nicht vorhersagen können dass Andy, mein Tanzlehrer, mir mehr Durchbrüche bescheren würde als meine letzten fünf Therapiejahre. Andy ist nicht besonders philosophisch oder gar gesprächig – wir hatten in jeder 45-minütigen Sitzung eine Menge Tanzfläche zu bewältigen. Doch nachdem er mir die Grundlagen gezeigt hatte und überrascht war, wie viel ich bereits wusste, fragte er, warum ich eigentlich dort sei. Als ich ihm erklärte, dass es mir schwerfiel, geführt zu werden, wurde er zu einem gnadenlosen Diagnostiker, der vernünftige Ratschläge gab, die wie tiefe Weisheit wirken. Es wurde sofort klar, dass das, was mich davon abhielt, ein besserer Tanzpartner zu werden, überhaupt nicht am Tanzen lag.
Zuerst unterbrach er mich, um mich darauf hinzuweisen, dass ich dazu neige, auf meine Füße statt auf ihn zu schauen. Als ich erklärte, dass ich sichergehen wollte, dass ich alles richtig mache, erinnerte er mich daran, dass es dabei um die Art und Weise ging, wie wir zusammen tanzten, und nicht nur um meine Leistung. Augenkontakt, fügte er hinzu, würde uns helfen, uns synchroner zu bewegen.
Meine Hausaufgabe bestand darin, eine Bewegung zu üben – für Neugierige wird sie „Cross Body Lead“ genannt –, bis sie sich so natürlich anfühlte wie Gehen. „Wenn du das gut machst“, sagte Andy zu mir, „signalisierst du deinem Partner, dass es Raum für ihn gibt, die Führung zu übernehmen, und wer möchte nicht mit jemandem tanzen, der ihm Raum gibt?“ Auf dem Heimweg fragte ich mich, wie viele meiner Verbindungen und Beziehungen im Laufe der Jahre ins Wanken geraten waren, weil wir zu sehr damit beschäftigt waren, uns auf unseren eigenen Erfolg zu konzentrieren, als dass wir Platz füreinander geschaffen hätten.
Als ich nächste Woche zurückkam, war mein Cross Body Lead genau richtig. Aber mein neues Problem war, dass ich von einer Bewegung zur nächsten ging, ohne auf Andys Signale zu warten – die Handgesten und leichten Berührungen, mit denen der Anführer den Gefolgsmann anleitet. “Was du denken „Was wir als nächstes tun werden, ist nicht dasselbe wie meine Signale zu lesen, was zu tun ist“, sagte er mir. Mit anderen Worten, der Tanz ist ein Gespräch und ich habe nicht zugehört.
Irgendwann hat Andy mich aufgehalten. Grundsätzlich, erklärte er, muss ich glauben, dass mein Partner möchte, dass ich gut aussehe und Spaß habe. Ich muss darauf vertrauen, dass, wenn ich meinem Partner die Führung überlasse, er erkennt, welche Schritte mir gefallen, und uns dorthin weist.
Das war viel leichter gesagt als getan. Auch wenn ich es glaubte.
ICHn der Dokumentation von 1990 Paris brennt, bringt die Ballsaal-Legende Willi Ninja einer Gruppe angehender Models das „Gehen“ bei. Er nimmt sich einen Moment Zeit, um zu erklären, dass dieses Bedürfnis aus der Tatsache resultiert, dass New Yorker Frauen „etwas härter“ sind als andere Frauen, und dass der Kurs dazu beitragen soll, ihren Bewegungen ein wenig „weicher“ zu werden. Er sagt nie, warum sie schwieriger sind, und das ist auch nicht nötig.
Wie alle New Yorker Frauen bewege ich meinen Körper durch die überfüllte Stadt und ihre drängelnden U-Bahnen, als wäre ich auf einen Aufprall vorbereitet. Aber mein Gehirn wurde auf tiefere Weise auf Unabhängigkeit – auf Überleben und Verteidigung – konditioniert. Ich gehörte nicht nur zur Schlüsselgeneration. „Wenn du das gerne machen möchtest, dann kannst du es schon schaffen“, lautete in meinem Haushalt die Regel. Mit 14 bekam ich meinen ersten Job. Ich habe meine FAFSA- und College-Bewerbungen ganz alleine ausgefüllt. Als ich in mein Wohnheim zog, wurde ich erwachsen und lebte allein. Die weiß-feministischen Texte meiner Studienzeit lieferten lediglich eine intellektuelle Bestätigung für eine missliche Lage, in der ich mich bereits befand: Ich konnte alles schaffen Und Ich mache alles alleine – weil ich es musste.
Seitdem bin ich verheiratet und geschieden und habe Beziehungen unterschiedlicher Dauer geführt, aber wenn ich ehrlich bin, habe ich nie aufgehört, mich selbst als Individuum zu betrachten. Letzteres erklärt vielleicht teilweise Ersteres. In diesem Salsa-Studio wurde mir klar, dass ich alleine getanzt hatte, selbst wenn jemand neben mir getanzt hatte.
Eine unabhängige Frau zu sein ist einer der berühmtesten Grundsätze des zeitgenössischen kapitalistischen Feminismus. Es gibt Schlüsselanhänger und Tassen sowie einen Beyoncé-Song, der der Feier unserer Unabhängigkeit gewidmet ist. „Ich kann mich zum Tanzen bringen, / Und ich kann meine eigene Hand halten, / Ja, ich kann mich besser lieben als du“, singt Miley Cyrus. Damit bin ich die Verkörperung des feministischen amerikanischen Traums. Ohne die Hilfe oder Behinderung eines Partners habe ich mir ein finanziell sicheres, kreativ tragfähiges und reiches Leben geschaffen. Ich besitze mein Zuhause, reise frei und viel und betrachte mich – wie viele alleinstehende Frauen heute – als ziemlich glücklich.
Aber der Wunsch, Salsa zu tanzen, zwang mich, eine einfache Frage zu stellen: „Wenn ich diesen Aspekt meines Lebens ändern wollte, könnte ich das?“ Ich meine nicht Könnte ich jemanden treffen? Ich meine Könnte ich in einer intimen Partnerschaft so koexistieren, wie ich es derzeit programmiert habe? Und ich bin mir nicht so sicher, was die Antwort ist. Vielleicht nicht ohne einige Anpassungen.
Ich ging in diese Kurse und dachte, ich müsse lernen, ein Mitläufer zu sein. Aber ich habe gelernt, dass das Tanzen in Partnerschaft mit anderen eine andere Denkweise erfordert als das Tanzen alleine. Es erfordert Aufmerksamkeit und das Zuhören nicht nur auf den Takt der Musik, sondern auch auf den anderen. Es erfordert von der Führungskraft Rücksichtnahme und vorausschauendes Denken. Es erfordert, dass der Follower darauf vertraut, dass jemand anderes Sie dorthin bringen kann, wo Sie hin möchten.
Mir ist durchaus bewusst, dass Salsa einer patriarchalischen Kulturtradition entspringt. Zweifellos gibt es Latinos, die beim Lesen frustriert die Zähne auslutschen, als wollte ich uns zurück in die Küche unserer Abuelas zerren. Verstehen Sie mich nicht falsch; das ist nicht das, was ich will. Ich habe keine Lust, mich auf den aktuellen Diskurs über die Vorteile einer Ehe oder eines Zwei-Eltern-Haushalts einzulassen. Jeder, egal welchen Geschlechts, kann Salsa leiten oder folgen. Ich bin einfach eine heterosexuelle Frau, die mit Männern tanzen möchte, und ich möchte den Machismo abschütteln, ohne das Vergnügen abzuschütteln, mit ihnen zusammen zu sein.
So wie das Gehen durch die Straßen von New York für Frauen eine gewisse Starrheit erfordert, erfordert das Leben einer „unabhängigen Frau“ (insbesondere als Frau mit Hautfarbe) eine gewisse gewissenhafte Egozentrik. Sie sind der alleinige Verwalter Ihrer Gesundheit, Ihrer finanziellen Leistungsfähigkeit und Ihrer Freude, ganz zu schweigen von den anderen Menschen, um die Sie sich kümmern müssen. Und um all diese Dinge zu schützen, müssen Sie sich in Systemen zurechtfinden, die gegen Sie voreingenommen sind. Wer das schafft sollen gefeiert werden. Aber ich denke, dass wir bei der Sloganisierung des Feminismus – der Botschaft, dass wir perfekt sind, so wie wir sind, dass wir nichts für andere ändern sollten – möglicherweise die Tatsache aus den Augen verloren haben, dass man glücklich Single und glücklich verheiratet ist können unterschiedliche Fähigkeiten erfordern. Und beides sollte nicht im Widerspruch zum feministischen Ideal stehen, das Leben nach unseren eigenen Vorstellungen zu leben. Ja, wir sollten den Mut der unabhängigen Frau anerkennen. Aber wir sollten auch den Frauen applaudieren, die sich für eine Partnerschaft entscheiden, denn Nachgiebigkeit sollte nicht mit Schwäche verwechselt werden. Vor allem, wenn es uns Freude bereitet.
Erst während ich dies schrieb, kam mir der Gedanke, dass die ursprüngliche Feministin in meinem Leben zufällig mein Lieblingstanzpartner war: mein Großvater. Er hatte keine Theorie außer der Überzeugung, dass die vier Mädchen, die er großzog (ich eingeschlossen), ein Recht darauf hatten, glücklich zu sein – wie auch immer das für sie aussah. Er war nicht der beste Tänzer. Seine puertoricanischen Wurzeln verrieten ihn; Der Rhythmus schien eine Generation übersprungen zu haben. Aber in seinen späteren Jahren liebte er es, mich bei jeder Gelegenheit auf die Tanzfläche zu ziehen. Wir waren nicht die nettesten Leute da draußen, aber das war uns egal. Wir waren da draußen völlig frei zusammen.