Wir machten uns auf den Weg zu einer Lichtung auf dem Boden und ließen uns vorsichtig nieder. Ein junger Mann mit einem nervösen Gesicht saß in der Nähe, ebenso wie ein Mann in einem blaugrünen Strampler – wie ein Footsie-Pyjama in Erwachsenengröße – und streichelte den Arm einer blonden Frau in Fleecehosen und einem abgenutzten T-Shirt.
Der Gastgeber sprach in einem warmen Ton, als er die Regeln überprüfte. Bei der dritten Regel (Sie müssen um Erlaubnis bitten und ein verbales „Ja“ erhalten, bevor Sie jemanden berühren) bat er uns, uns an eine Person in der Nähe zu wenden und ein Rollenspiel durchzuführen. Eine Person würde fragen: “Willst du kuscheln?” Der andere würde antworten: “Nein.” Der erste antwortete dann: “Danke, dass Sie auf sich selbst aufgepasst haben.”
Der nervöse junge Mann und ich standen uns gegenüber.
“Willst du Kuscheln?” er hat gefragt.
„Nein“, sagte ich und mein Mund verzog sich unwillkürlich zu einem Lächeln, als müsste ich die Ablehnung mildern. Mein Gesicht wurde heiß und ich fühlte mich schnell blinzeln. War es wirklich so schwer für mich, ein vorweggenommenes Nein zu geben? Ich fühlte mich unwohl, überrascht von der Stärke meiner Reaktion auf die Übung.
Als nächstes bat uns der Gastgeber, das Rollenspiel zu wiederholen, diesmal jedoch unsere Partner zu fragen: “Kann ich dich küssen?” Küssen ist auf der Kuschelparty nicht erlaubt, daher wurde auf diese Übung noch mehr verzichtet als auf die vorherige. Trotzdem hatte ich überhaupt kein Interesse daran, den jungen Mann zu küssen, und selbst in diesem transparenten Kontext so zu tun, als würde es mein Unbehagen exponentiell verstärken. Meine Stimme krächzte, als ich fragte, und sein Gesicht wurde rot, als er nein sagte. Als er mich fragte und ich ihn erneut ablehnte, war mein Ton so entschuldigend, dass es unsinnig erschien. Ich konnte meinen Affekt nicht kontrollieren; Wie ein eingeklemmter Schlauch kamen die Worte in seltsame Richtungen aus mir heraus.
Bis wir die Orientierung beendet hatten, wäre ich gerne gegangen. Instrumentelle Spa-Musik wurde gespielt, als Menschen über den weichen Boden krabbelten und sich verschränkten. Der Mann im blaugrünen Strampler kroch zu mir hinüber.
“Hallo”, sagte er freundlich. “Willst du mit mir löffeln?”
“Sicher”, sagte ich. Ich zögerte nicht zu beurteilen, ob ich wirklich mit ihm löffeln wollte. Ich hatte überhaupt keine klaren Gedanken darüber. Ich stimmte einfach zu und wir ließen uns auf dem mit Chenille bedeckten Boden nieder. Er rollte sich um mich. Ich dachte nicht, ich möchte nicht, dass sich der Körper dieses Mannes um mich kräuselt. Mein Unbehagen trat überhaupt nicht als Gedanke auf. Es war eher eine Verschiebung der Temperatur oder des Lichts, eine Textur in mir, die sich aufraute.
“Kann ich deinen Arm reiben?” fragte er mit seinem Atem in meinem Nacken.
Ich nickte. Ich habe nicht an die mündliche Zustimmung gedacht. Sein Körper war warm an meinem und seine Berührung wanderte nicht von meinem Arm. Ich fühlte, wie die Noppen am Ärmel seines Stramplers an meiner nackten Haut rieben. Ich fragte mich, wie lange ich in dieser Position bleiben musste, um nicht unhöflich zu wirken. Zu beschreiben, wie ich mich als „vielleicht“ fühlte, wäre großzügig, aber ich habe Regel 5 nicht berücksichtigt (Wenn Sie ein Vielleicht sind, sagen Sie nein). Ich fühlte mich nicht “ermutigt, meine Meinung zu ändern”. Das heißt, unabhängig von der Kultur der Kuschelparty präsentierte die Kultur in mir ihre eigenen Diktate. Es war nicht das warm beleuchtete Loft meiner späten 30er Jahre. Es war ein zwielichtiger Raum, in dem sich meine Gedanken wie halb erinnerte Träume bewegten. Es war ein Flur mit einer geschlossenen Tür am Ende. Darin war ich halb fremd.