Netflix hat eine neue, köstliche Dokumentarserie herausgebracht, Amerikas Lieblingeüber die Auswahlspiele für die Dallas Cowboys Cheerleaders 2023. Warum sollte ich, jemand, der noch nie etwas anderes als ein Buch rezensiert hat, diejenige sein, die es rezensiert? Zunächst einmal hatte mir ein Krankheitstag die Möglichkeit gegeben, es in einem einzigen siebenstündigen Rutsch durchzulesen. Die Show linderte so ziemlich jeden Juckreiz, den ich habe: Als ehemalige Cheerleaderin, die einen Großteil dieses Jahres in Physiotherapie verbracht hat, um eine chronische Rückenverletzung zu behandeln, finde ich es zutiefst befriedigend, Leuten dabei zuzusehen, wie sie Bewegungen mit einer Präzision ausführen, die ich nicht einmal annähernd erreichen kann. Ich liebe auch einen Dokumentarfilm, der die amerikanische Kultur untersucht, ohne zu sagen, dass er das tut – noch besser, wenn er es nicht zu tun scheint wissen das tut es. Amerikas Lieblinge ist eine Show über den Kult der Weiblichkeit, von dem ich mich – je nach Tag – als Subjekt oder Überlebende betrachte. Außerdem wuchs ich in den 1990er Jahren im ländlichen Kalifornien auf, auf dem Höhepunkt der NFL-Monokultur. Ich hatte eine Babysitterin aus San Antonio namens Lisa, die einen Ford Bronco mit dem Cowboys-Logo auf der Seite fuhr, und hatte zwei Chihuahuas namens Troy und Emmitt zu Hause. Ich musste mir diese Show ansehen.
Es beginnt damit, dass die Leiterin der Dallas Cowboys Cheerleaders, Kelli McGonagill Finglass, und die Choreografin Judy Trammell – selbst ehemalige DCCs, wie die Mitglieder der Truppe genannt werden – Video-Vorsprechen von sich windenden jungen Frauen durchgehen. Die Kandidatinnen haben ihr Leben offensichtlich nicht nur mit Tanzen verbracht, sondern auch als Solistinnen aufzutreten, was eine ganz andere Fähigkeit ist. Finglass‘ und Trammells Favoriten besitzen Schönheit und überlegene Technik – das ist der Eintrittspreis –, aber auch eine übernatürliche Qualität, die die Leute dazu bringt, sie anzusehen. Und das tat ich.
Während sie diesen Prozess durchlaufen, entwickeln die Neulinge und die erfahrenen Kandidaten – von denen jeder rausgeworfen werden kann – unglaublich schnell tiefe Beziehungen. Sogar diejenigen, die sich erst seit wenigen Wochen kennen, bezeichnen sich gegenseitig als beste Freunde. Sie heulen, wenn ihre besten Freunde aus dem Team rausgeworfen werden. Der am häufigsten geäußerte Satz in der Show ist wohl „Ich liebe dich so sehr!“, oft in Szenen mit viel verwischter Wimperntusche und einer Gruppenumarmung.
Ähnliche Momente haben sich zweifellos auch mit den Mädchen abgespielt, mit denen ich in der Highschool Cheerleading gemacht habe, aber viele von uns waren schon seit unserer Kindheit in winzigen Tutus zusammen im Tanzunterricht. Während meiner kurzen, peinlichen Zeit in einer College-Studentinnenverbindung wurde ich skeptisch gegenüber solchen Gefühlsausbrüchen. Ich hatte mit der Einsamkeit im ersten Jahr zu kämpfen, und meine Mutter drängte mich, mich zu beeilen. Aber als ich mich inmitten von Gruppen kreischender Frauen wiederfand, die einander ihre Liebe erklärten und sich dabei in bedeutungslose Aktivitäten stürzten, fühlte ich mich einsamer denn je. Meine Studentenverbindung bestand, wie die Cheerleader der Cowboys, nur aus einer Handvoll farbiger Frauen – gerade genug, um jeglichen Vorwürfen von du-weißt-schon-was vorzubeugen – und wir blieben größtenteils unter uns. Ich verschwand so schnell ich konnte.
Die Footballspiele, wenn sie in der Sendung beginnen, sind ein ganz eigener Höhepunkt. Ein Cheerleader bei einem Footballspiel zu sein, ist aufregend, nicht weil man im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht – das ist man nicht, alle schauen sich das Spiel an –, sondern weil man an einem Ort ist, an dem sich alle zu einem bestimmten Zweck versammelt haben, und man eine Rolle zu spielen hat. Die Cheerleader sprechen darüber, dass es sich anfühlt, als würde man einen Umhang anziehen und zum Superhelden werden, wenn man seine Uniform anzieht. Seltsamerweise geht es mir jetzt bei der Berichterstattung über die Nachrichten genauso. Wir sind immer noch alle für ein bestimmtes Projekt zusammengekommen, nur dass es jetzt darum geht, über den Zustand der amerikanischen Demokratie zu berichten. Der Ausgang ist ungewiss, aber ich habe einen Job zu erledigen; es gibt mir eine Orientierung – eine, die mir jetzt natürlich viel wichtiger vorkommt.
Kurz zuvor hatte ich einen anderen Dokumentarfilm gesehen: Herstellungsgenehmigungmit Noam Chomsky, der war in den Nachrichten. Er spricht über Sport als Mittel zur Kontrolle der Massen und über Gruppenaktivitäten wie Schwesternschaften und Cheerleader-Gruppen als Mittel zur Züchtung von Unterwürfigkeit. Amerikas Lieblinge schien seine Theorien vollständig zu bestätigen. Die Charaktere der Show sind zufrieden, beruhigt durch die strenge Hierarchie ihrer Welt. Sie hassen es, zu enttäuschen, aber wenn es passiert, ist ihr Weg zurück in die Gunst ihrer Trainer klar: Wenn du besser abschneidest, wirst du freigesprochen. Die Befriedigung, die das verschafft, ist so groß, dass ehemalige Mitglieder des Teams – manche in den Siebzigern – jedes Jahr ins Stadion zurückkehren, um gemeinsam aufzutreten. Sie nehmen die Aufführung todernst und viele Cheerleader sagen in der Show, dass ihre Jahre im Team die besten ihres Lebens waren.
Im Gegensatz dazu finde ich das Leben eines gottlosen, skeptischen Griesgrams, das Chomsky propagiert und zu dem ich von Natur aus eher neige, ein bisschen enttäuschend. Mit zunehmendem Alter bin ich zu der Erkenntnis gelangt, dass es sich lohnt, Geburtstage zu feiern, dass es in Ordnung ist, sich einen Tag von seiner Mission freizunehmen, dass Dankbarkeit – wie die Frauen in der Show einen unaufhörlich daran erinnern – nicht unbedingt naiv ist. Und ich bin viel glücklicher deswegen. Also, wer hat Recht, Chomsky?
All dieses Glück ist mit harter Arbeit verbunden. Diejenigen, die sich einen Platz im Team verdienen, tun dies, weil sie lernen, trotz Schmerzen zu kämpfen, Operationen hinauszuzögern und mit vier oder fünf Stunden Schlaf auszukommen, um zusätzliche Jobs anzunehmen, die ihr geringes Einkommen aufbessern.
Und weil sie Frauen sind, müssen sie bei all dieser Arbeit perfekt aussehen. Sie müssen Aufziehpuppen der Positivität sein. An einer Stelle in der Show klappt ein Ordner auf, der angeblich die Antworten auf die Frage „Was ist ein DCC?“ enthält. Ich musste auf „Pause“ drücken, um eine Seite zu lesen und noch einmal zu lesen, die es folgendermaßen zusammenfasst:
WAS BIN ICH … ?
Ich bin eine kleine Sache mit einer großen Bedeutung * Ich helfe jedem * Ich öffne Türen, öffne Herzen, räume mit Vorurteilen auf – ich schaffe Freundschaft und guten Willen * Ich flöße Respekt und Vertrauen ein * Jeder liebt mich * Ich langweile niemanden * Ich verstoße gegen kein Gesetz * Ich koste nichts * Viele haben mich gelobt, niemand hat mich verurteilt * Ich gefalle jedem * Ich bin in jedem Moment des Tages nützlich
„Ich koste nichts“ – das hat mich gepackt. Von den Cheerleadern wird erwartet, dass sie ständig lächeln, während sie unmögliche Standards einhalten müssen. Man sagt ihnen, dass ihre Tritte nicht hoch genug sind (was manchmal ein Euphemismus dafür zu sein schien, dass Coach Finglass sie einfach nicht mochte), dann, dass sie aussehen, als würden sie sich zu sehr anstrengen und sich entspannen müssen, dann, dass sie aussehen, als hätten sie wenig Energie, dann, dass sie mehr essen müssen, um ihren Körper mit Energie zu versorgen, dann, dass sie nicht dünn genug sind. Mehr Make-up. Zu viel Make-up. Zu blond. Nicht blond genug. Die schärfste Kritik muss mit einem Lächeln und einem „Ja, Ma’am“ beantwortet werden.
Meine Lieblingsfigur war Reece Allman. Sie war die mit Abstand beste Tänzerin und unglaublich verführerisch, egal ob sie jubelte oder während ihres Vortanzes im Stil lateinamerikanischer Gesellschaftstanz. (Nach ihrem Vortanzen bat ein Juror darum, den Wettbewerb für einen Moment zu unterbrechen, damit er sich Luft zufächeln konnte.) In Interviews in ihrem Schlafzimmer sagte sie, ihre Tanzkünste seien ein Geschenk Gottes und sie wolle sie nutzen, um ihm Ruhm zu bringen. Sie sagte, sie wolle nicht, dass die Leute sie überhaupt sehen, wenn sie auf der Bühne stehe – sie wolle, dass sie Jesus sehen. Aber wenn sie auf der Bühne steht, kann man nirgendwo anders hinsehen. Und man kann – oder zumindest ich konnte – Jesus nicht sehen.
Reece erklärte auch, dass sie mit dem ersten Jungen verlobt war, mit dem sie je gesprochen hatte, einem absoluten Schatz, der einen Job bei einem Hochdruckreiniger-Händler annahm und in Dallas Teile verkaufte, damit sie zusammenleben konnten. Er sagte, dass Reece, scheinbar eine der selbstbewusstesten Tänzerinnen der Welt, sichtlich vor Angst zitterte, als er das erste Mal ihren Arm um sie legte. Diese Geschichte machte mehr als deutlich, dass sie ihre Liebe noch nicht vollzogen hatten. Wie konnte jemand, der noch nie Sex hatte, so viel Sexualität ausstrahlen? Dieser Widerspruch ist die Art der Cowboys-Cheerleader.
Laut Kritikern ist dies die schlechteste Show von Greg Whiteley, dem Schöpfer von Jubeln Und Letzte Chance U– weil es zu schonend mit den Charakteren umgeht. Daniel Feinburg schrieb in Der Hollywood Reporter dass der Film „frustrierenderweise in dem Mythos gefangen sei, der sein Thema umgibt“ und dass er sich „eher wie ein gut aufpolierter Werbespot anfühle als wie ein aufschlussreicher Dokumentarfilm.“
Feinburg hat recht, aber was die Show interessant macht, ist, wie leicht man hinter die Fassade blicken kann. In der letzten Folge beschuldigt Sophy Laufer einen Kameramann, ihr beim Tanzen an den Hintern gefasst zu haben. Die Polizei schaltet sich ein, kommt aber zu dem Schluss, dass es nicht genug Beweise gibt, um den Mann anzuklagen. Aber die Szenen sind trotzdem aufschlussreich, denn Coach Finglass‘ Reaktion – hochgezogene Augenbrauen und Überraschung darüber, dass die Cheerleaderin Anklage erheben will – lässt vermuten, dass sie Laufer vielleicht nicht so unterstützt hätte, wenn die Kameras nicht gelaufen wären. (Sie beschreibt den Vorfall auch anders als die Filmemacher und sagt, die Polizei sei zu dem Schluss gekommen, dass kein Übergriff stattgefunden habe.)
Laufer ist die Jüngste im Team – erst 19. Sie wird direkt nach dem Vorfall interviewt und trägt dabei jede Menge Make-up, was sie noch kindlicher aussehen lässt. Aber in diesem Moment wird sie zur Frau, nicht durch ihr Aussehen, sondern indem sie die Regeln vergisst (Ich freue mich über alle) und den Vorfall zu melden, damit niemandem sonst etwas Ähnliches – oder Schlimmeres – passiert. Sie geht alleine los und die anderen Mädchen haben keine andere Wahl, als sie zu unterstützen. „Wir sind so stolz auf dich“, erklären sie und umarmen sich gegenseitig.