„I Saw Death Coming“ von Kidada Williams überarbeitet Reconstruction

Als sich Robert E. Lee nach der Schlacht am Appomattox Court House am 9. April 1865 Ulysses S. Grant ergab, war die Niederlage des Südens im Bürgerkrieg so gut wie sicher. Aber wie die Autorin Kidada E. Williams uns in ihrem erschütternden neuen Buch „I Saw Death Coming“ daran erinnert, dass ein weiterer heimtückischer Schattenkrieg gerade erst begonnen hat. Für die Schwarzen im Süden war das Kriegsende nur eine falsche Morgendämmerung, und weitere Schrecken erwarteten sie.

In ihrer kraftvollen und tief bewegenden Geschichte der Ära des Wiederaufbaus stellt Williams, eine außerordentliche Professorin für Geschichte an der Wayne State University, die Erzählung der Ära nach dem Bürgerkrieg als Wiedergutmachung für vergangenes Unrecht auf den Kopf, wobei weiße Widerstandsnester neue Schutzmaßnahmen behindern in drei neu ausgearbeiteten Verfassungsänderungen aufgezählt. Stattdessen entstand aus der kollektiven Wut eines gefallenen weißen Südens eine Art Krypto-Konföderation, die sich weigerte, denen, die sie unterworfen hatten, auch nur einen Zentimeter nachzugeben. Trotz der Abschaffung der Sklaverei durch den 13. Verfassungszusatz blieb der Befreiungskampf eine Sisyphusaufgabe, da viele der Neubefreiten überhaupt keine Emanzipation fanden.

„Für die Afroamerikaner ging es bei Freiheit am Ende des Bürgerkriegs nicht einfach darum, aus der Knechtschaft befreit zu werden“, schreibt Williams. „Es beinhaltete auch die rechtliche Bestätigung des Anspruchs der Schwarzen auf Zugang zu allen Privilegien der amerikanischen Freiheit.“ Laut Williams haben die neu gewährten gesetzlichen Rechte und der Schutz der Afroamerikaner nur eine Nachhut militanter Bauern angeheizt, die andere Ideen hatten – und bereit waren, alles, was ihren ehemaligen Sklaven legal gewährt worden war, mit Gewalt zu enteignen. Wie Williams sagt, ist der Wiederaufbau zu einem nationalen Mythos geworden; die neue Grenze, die die Bundesregierung den befreiten Menschen in der unmittelbaren Nachkriegszeit angeblich gewährt hatte, blieb weit aus dem Blickfeld.

Die Mitglieder dieser rassistischen Pflanzerklasse würden zu plündernden Obstruktionisten, die Angst und Einschüchterung einsetzen, um die Gewinne nach dem Krieg zurückzudrängen, und die Erde versengen, die jetzt von ihren ehemaligen Sklaven sorgfältig gepflegt wird. Dieser Ausbruch der Gewalt ging mit dem Aufstieg des Ku Klux Klan einher, der als Gesellschaftsclub in Tennessee begann und sich dann schnell in eine Bande weißer, rassistischer Terroristen verwandelte.

Die Kraft des neuen Buches beruht auf seiner Herangehensweise auf Augenhöhe, als Williams mehrere neu befreite schwarze Familien aufsucht, während sie in den Monaten nach dem Krieg darum kämpfen, auf feindlichem Boden Fuß zu fassen, nur um festzustellen, dass jeder kleine Gewinn auf Gewalt trifft Sieg ein Auftakt zu weiterem Kampf. Diese befreiten Menschen, betont Williams, versuchten nicht nur, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Neue Gemeinschaften mussten aus dem Nichts entstehen, Familien wieder zusammengefügt werden. Kurz gesagt, eine neue Kultur musste Wurzeln schlagen.

Williams erzählt die Geschichte der ehemaligen Sklaven Abe und Eliza Lyons, die sich bemühten, neu anzufangen, bis sie ein gewisses Maß an Stabilität fanden. Abe wurde Schmied; Eliza nahm Gelegenheitsjobs an. Das Paar zog in sein erstes Haus. Dann kamen die „Nachtreiter“. Sie warteten, bis die Dunkelheit ihnen Deckung bot, und stürmten dann das Haus der Lyons mit hochgehaltenen brennenden Fackeln. Eliza sah entsetzt zu, wie die Männer Abe schlugen und ermordeten; dann lief sie einfach. Williams schreibt, dass Eliza „die Nacht im Wald verbrachte, in ihrer Bettwäsche, sich mit ihren Mädchen an ihrer Seite versteckte und sich fragte, was mit ihrem Sohn passiert war“, der während des Angriffs verschwunden war. Das „Ausliegen“ im Wald wurde zu einer gängigen Überlebenstaktik. Befreiten Menschen blieb kein Zufluchtsort, nicht einmal die Wohnungen, die ihnen die Verfassung garantierte.

Nächtliche Reitüberfälle wurden zum Knüppel, mit dem der Klan und seine Mitverschwörer ehemalige Sklaven terrorisierten, indem sie ihren Besitz, ihre Würde und ihr Ortsbewusstsein raubten. Williams schreibt von einer „existentiellen Krise“ unter denen, die diese Angriffe überlebten, gefangen in einem endlosen Kreislauf von Repressalien. Für die befreiten Schwarzen lautete das Ultimatum: Geh oder stirb.

Wo war also die Bundesregierung? Williams zitiert das Freedmen’s Bureau, das Washington in ehemaligen Konföderiertenstaaten eingerichtet hat, um Rechtsschutz und Wirtschaftshilfe zu bieten. Aber ihre Niederlassungen befanden sich in Städten, nicht in den ländlichen Außenposten, wo so viele Streiks stattfanden. Ohne die Augen des Büros griffen die Nachtreiter ungestraft an. Im ländlichen Süden war jeder Schwarze Mann, Frau und Kind für sich.

Es war, als wären befreite Menschen in einem Labyrinth gefangen, in dem der Minotaurus sie an jeder Ecke erwartete. Der Rechtsweg blieb aus. Mörder ließen den Prozess ohne Strafe aus oder konspirierten mit Richtern, die „Sympathisanten der Bürgerwehr, wenn nicht sogar Täter oder Anstifter“ waren. Afroamerikanische Wähler wurden zur Entrechtung eingeschüchtert; neu gewählte schwarze Gesetzgeber wurden aus dem Amt vertrieben. Am entscheidendsten für Williams war, dass die grundlegende Würde der befreiten Menschen im Tagebau zerstört und ihre zerbrechliche Psyche zerstört worden war. Nicht nur ihr Leben war in Gefahr – die Seele einer ganzen Rasse wurde aufgelöst.

Mit spärlicher Dokumentation von Überlebenden hat Williams sorgfältig Volkszählungsaufzeichnungen und eidesstattliche Erklärungen gesichtet, die sie dem Freedmen’s Bureau gegeben hat, was sie zu Zeugenaussagen von lokalen Klan-Prozessen in den Südstaaten sowie zu umfangreicheren Kongressanhörungen von 1872 in Washington führte. Aus diesen Beweisstücken hat uns Williams einen hässlichen Breitbild-Blick auf die Schreckensherrschaft gegeben, die den Süden heimgesucht hat – nicht während der Sklaverei oder Jim Crow, sondern mitten im Wiederaufbau. „I Saw Death Coming“ zeugt von einer dunklen Bösartigkeit in der amerikanischen Geschichte, die wir nie vollständig beseitigt haben.

Weingarten schreibt über Bücher für das Wall Street Journal, den Globe and Mail und andere Publikationen.