Niemand weiß wirklich, warum ein Song populär wird, besonders jetzt, wo Plattenfirmen ihre Werbebemühungen größtenteils den Geheimnissen der Social-Media-Algorithmen überlassen haben. Wenn ich anfange, ein Lied mehr als ein paar Mal zu hören, gehe ich davon aus, dass es auf TikTok als Teil eines Trends populär wurde, den ich lieber nicht entschlüsseln möchte. „Rich Men North of Richmond“, ein über Nacht viraler Hit eines unbekannten Country-Sängers namens Oliver Anthony, ist der seltene populäre Song, für den es tatsächlich eine vorgefertigte Erklärung gibt. Der Titel, der mit dem Text „I’ve been sale my soul, workin’ all day / Overtime hours for bullshit pay“ beginnt, hat Millionen von Hörern auf allen sozialen Plattformen angehäuft und war am Dienstagmorgen der Der meistgestreamte Song in Amerika auf der iTunes-Plattform. Die kurze Zeitspanne rund um Anthonys Viralität und die scheinbar synchronisierte Art und Weise, wie rechte Experten wie Matt Walsh und Jack Posobiec dies getan haben getwittert begeistert und geradezu apokalyptisch über „Rich Men North of Richmond“ haben den Sänger in eine messianische oder verschwörerische Figur verwandelt. Abhängig von Ihrer Politik ist er entweder eine vom Himmel gesandte Stimme, um den Zorn der weißen Arbeiterklasse zum Ausdruck zu bringen, oder er ist eine vollständig konstruierte virale Schöpfung, die gekommen ist, um Ressentiments mit einer dicken, volkstümlichen Lackierung von Americana zu verbreiten.
Lassen Sie uns zwei offensichtliche Dinge aus dem Weg räumen. Der Refrain des Liedes, der so lautet: „Livin’ in a new world / With an old soul / These rich men nördlich von Richmond / Gott weiß, dass sie alle nur die totale Kontrolle haben wollen“, sollte zu Recht die Ohren von jedem aufwecken, der es könnte Ich frage mich, wer diese „reichen Männer“ sein könnten. Im Internet gab es auch einige Diskussionen darüber, dass in der Mitte des Songs eine Schimpftirade gegen „die Fettleibigen“ stattgefunden habe, die „1,70 Meter groß“ und „dreihundert Pfund“ schwer seien und „das Wohlergehen melken“. Steuergelder, singt Anthony, sollten nicht dafür ausgegeben werden, ihnen „Tüten voller Karamellbonbons“ zu kaufen, was zusammen mit der Aussage, dass „Ihr Dollar nicht scheiße ist und bis ins Unendliche besteuert wird“, der einzige wirklich explizite politische Kommentar ist im Liedtext. Ich stelle mir vor, dass es nicht diese konkreten Beschwerden sind, die die konservative Basis verärgert haben, es sei denn, es gibt einen geheimen Plan, Menschen, die knapp bei Kasse sind oder ein ungesundes Gewicht haben, von den Ansprüchen zu befreien. Was noch wichtiger ist, ist der Teil, in dem Anthony verkündet: „Es ist eine verdammte Schande, wozu die Welt gekommen ist / Für Leute wie mich und Leute wie Sie.“
„Rich Men North of Richmond“ erschien nur wenige Tage, nachdem Jason Aldeans Song „Try That in a Small Town“ die Spitze der Charts erreichte Plakatwand Hot 100. Die Popularität von „Small Town“ wurde nicht zuletzt durch eine große Wut über den Text vorangetrieben, der Leute warnt, die „jemanden auf dem Bürgersteig schlagen“ oder „an einer roten Ampel eine alte Dame überfallen“. “ oder „eine Waffe auf den Besitzer eines Spirituosenladens richten“, dass sie mit solchen Dingen in einer kleinen Stadt „voller guter alter Jungs“ nicht davonkommen würden. Aldeans Musikvideo, das auf YouTube rund 29 Millionen Mal angeschaut wurde, untermalt den Text mit einer Mischung aus Filmmaterial: Aufnahmen von Überwachungskameras aus einem Supermarkt, die den Moment eines Raubüberfalls festhalten, und Videoclips von jungen Demonstranten, die die Polizei austricksen und das Springen auf Polizeiautos sowie schattenhafte Bilder von Menschen, vermutlich Kleinstädtern, die mit Gewehren bewaffnet sind. Die Botschaft ist klar: Bringen Sie nicht all diese soziale Gerechtigkeit und Kriminalität in unser Revier, sonst werden Sie bestraft.
Was offenbar geschieht, ist, dass eine Handvoll konservativer Medienvertreter, die ihren Lebensunterhalt mit den Libs verdienen, erkannt haben, dass man mit beleidigender oder indirekt politischer Musik gutes Geld verdienen kann. „Try That in a Small Town“ und „Rich Men North of Richmond“ könnten also als Versuch der konservativen Medienmaschine angesehen werden, über leicht manipulierbare virale Kanäle ihren eigenen Gangster-Rap zu kreieren. Anstelle der Gewalt und Frauenfeindlichkeit des Konservatismus der 1960er-Jahre, die die Babyboomer beunruhigten, haben Sie jetzt eine reaktionäre Nostalgie, die sich an die Tage der Sonnenuntergangsstädte sehnt, und offenbar an die Zeit, als übergewichtige Menschen keine Sozialleistungen erhielten. (Die Gewalt ist die gleiche.)
Ob dieser Schachzug funktionieren wird oder ob Anthony hinter dem Trick steckt, bleibt unklar. Er hat gesagt, dass seine politischen Ansichten „ziemlich tot“ seien, und er scheint sowohl gegen Republikaner als auch gegen Demokraten zu schimpfen, aber bis zu seinem großen Durchbruch letzte Woche waren seine Lieder größtenteils unpolitische Kleinstadthymnen, die klangen, als wären sie geschrieben worden mit einem Füllfederhalter, der in Merle Haggards Asche getaucht ist. Für das, was es wert ist, ist das nicht unbedingt eine schlechte Sache, aber es ist sicherlich nichts Neues. In Bars in ganz Amerika findet man traurige, frustrierte Männer, die Lieder von Hank Williams singen. Warum also Oliver Anthony? „Der Hauptgrund, warum dieses Lied bei so vielen Menschen Anklang findet, ist nicht politischer Natur“, sagt der konservative Blogger und Filmemacher Matt Walsh getwittert. „Das liegt daran, dass der Song roh und authentisch ist. Wir ersticken in der Künstlichkeit. Alles um uns herum ist falsch. Ein Typ im Wald, der sein Herz über seine Gitarre gießt, ist echt.“
Anthony mag durchaus ein Industriezweig sein, der an unsere Social-Media-Feeds gesendet wird, um eine nativistische Vision dieses Landes zu fördern, aber wenn eine Sammlung rechter Twitter-Konten einen Song an die Spitze der Charts bringen könnte, wäre es Jack Posobiec der mächtigste Plattenmanager des Landes. Hier geht noch etwas anderes vor sich, das nicht durch ein albernes Spiel erklärt werden kann, bei dem man die Wünsche einer Bevölkerung mit den Worten in einem Lied in Einklang bringt und dann erklärt, dass ein Volk – in diesem Fall die weiße Arbeiterklasse – gefunden hat ihre Hymne. Anthony ist vielleicht keine „authentische“ Sensation, aber das bedeutet nicht, dass er talentlos ist. Mehr als alles andere erinnert er mich an den Typ Country-Sänger, der bei „American Idol“ alte Lieder mit großem Erfolg singt, dem es aber letztendlich schwerfällt, ein modernes Album aufzunehmen. Für den Zuschauer liegt die Freude darin, zu sehen, wie jemand es schafft, aber auch in der Gewissheit, dass es überall in diesem Land talentierte Menschen gibt, die anonym singen und sich nicht jedem musikalischen Trend anpassen.
Ähnlich wie „Idol“-Kandidaten wie Bo Bice oder Scotty McCreery kann Anthony wirklich singen. Seine Stimme ist nicht ganz so sanft und virtuos wie die des Country-Stars Chris Stapleton, aber sie hat eine ähnliche Tontiefe und seine kreischende Stimme wirkt nie wie die Affektiertheit eines Amateurs, der sich zu sehr anstrengt, sondern tut, was er soll tun: Emotionen kommunizieren. Welche Worte dieser Stimme zum Ausdruck gebracht werden, ist weit weniger wichtig als die Nostalgie, die die Musik hervorruft, und, in Anthonys Fall, das Bild des authentischen Singer-Songwriters.
„Authentisch“ ist ein wichtiges Wort in der Musik, insbesondere wenn es um Country und Blues geht. Es ist eines dieser Dinge, die man angeblich erst erkennt, wenn man es hört, aber hinter all dieser Ehrlichkeit steckt eine Menge Bildermacherei. Wir sehen es gewöhnlich als einen einsamen Mann mit seiner Gitarre, vorzugsweise einer fremden, der auf einem Feld steht, umgeben von den Annehmlichkeiten des Landlebens. Diese Vision ist nicht nur auf das Land beschränkt. Les Blanks kurzer Dokumentarfilm „The Blues Accordin’ to Lightnin’ Hopkins“ rahmt sein Titelthema in Schrottplätzen, auf Verandas und in bescheidenen Wohnzimmern ein. Wenn Blanks Kamera optimal eingestellt ist, verschwimmt die gesamte Szenerie zu einem angenehmen, gesättigten Bokeh. Das Video, in dem Anthony „Rich Men North of Richmond“ spielt, verwendet dieselben Motive. Wir sehen Anthony mit einer Resonatorgitarre an einem Mikrofon stehen. Zu seinen Füßen liegen drei Hunde unterschiedlicher Rassen im Gras und im Hintergrund sehen wir, leicht unscharf, das Grün des ländlichen Südens.
Ich muss an dieser Stelle sagen, dass ich vor diesen Reizen nicht gefeit bin. Als ich Townes Van Zandt zum ersten Mal hörte, hatte ich das Gefühl, dass etwas Wahres darüber enthüllt wurde, wie das Leben zerbrechen und sich in die Länge ziehen kann, aber auf glamouröse Weise. Texte wie „Nun, ich wachte immer auf und rannte mit dem Mond / ich lebte wie ein Lebemann und ein junger Mann“ schienen auf eine Wahrheit hinzuweisen, die tiefer sitzt als die meisten anderen. Der Dokumentarfilm „Heartworn Highways“ zeigte Van Zandt in einer Küche mit einer schönen Frau und einem alten schwarzen Mann mit Cowboyhut, der in Tränen ausbricht, als Van Zandt „Waitin’ Around to Die“ spielt. Die Merkmale der Authentizität – die holzgetäfelte Küche, die Frau, die abwechselnd Geschirr putzt und eine Zigarette raucht, der ergraute schwarze Mann, der selbst ebenfalls für Authentizität steht – könnten von jedem Neuling in einem kritischen Studium zerlegt und für problematisch erklärt werden -Studienklasse. Aber sie funktionieren auch.
Es gibt sicherlich bessere Versionen des revanchistischen Ethos, die in „Rich Men North of Richmond“ zu finden sind, aber Anthony ist weder der schlechteste noch der reaktionärste Künstler, der über die Notlage des einfachen Mannes singt. Die Experten, die möglicherweise versuchen, Country-Musik in Gangster-Rap zu verwandeln, indem sie sich auf einige wenige, und in Anthonys Fall gelegentlich alberne Texte konzentrieren, unterschätzen bei weitem, wie viele Country-Songs von Gefühlen aus alten Zeiten handeln, und überschätzen gleichzeitig, wie lange ein viraler Trend besteht kann dauern. In ein oder zwei Jahren wird Oliver Anthony möglicherweise vor anständigem Publikum spielen und sein Bestes geben, um sich von „Rich Men North of Richmond“ zu distanzieren, damit er die Art von volkstümlichen, „authentischen“ Country-Songs spielen kann, die er zu sein scheint wirklich Spaß machen. Ich kann mir vorstellen, dass dies letztendlich das ist, was er tatsächlich wollen könnte. ♦