Ein aufstrebender Dramatiker namens Emlyn Williams beobachtete, wie der Regen von seinem Bett in seiner Wohnung in New York City fiel. Er war gerade 22 Jahre alt geworden und hatte in der Nacht zuvor in einem Theaterstück mitgespielt, aber – wie er sich Jahre später in seiner Autobiografie erinnerte – „das Gefühl, allein zu sein, verdunkelte sich in Einsamkeit“. Dann schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf. Anders als in London, wo er nach seinem Abschluss in Oxford einige Zeit verbracht hatte, gab es in New York City eine Anlaufstelle für ihn: die Everard Baths.
Also schwang er die Füße vom Bett, zog seinen Regenmantel an und „eilte hinunter in den Nieselregen hinüber zum Madison Square und den Broadway hinauf“ zur 28th Street, die 1927 in einem Viertel mit Bordellen, Theatern und den Berüchtigten lag Haymarket – das sogenannte Moulin Rouge von New York. Die Everard Baths, versteckt in der Mitte der Straße, waren eine Kirche, die 1888 von einem irischen Finanzier in ein türkisches Badehaus umgewandelt worden war.
Als Williams das Badehaus betrat, war es zu einer geheimen Einrichtung für Männer geworden, die Sex mit Männern haben wollten. Wie Williams sich später in seiner Autobiografie erinnerte, zahlte er einen Dollar an „einen aschfahlen, gelangweilten Mann in Hemdsärmeln“, der ihm ein Handtuch und einen Schlüssel an einem Armband zu einer Kabine mit einem „Arbeitshausbett“ gab. Williams ging auf eine „große Etage so groß wie ein Lagerhaus“ mit „Reihen privater fensterloser Räume“ zu, die wie dunkle Zellen aussahen. Als er in sein Zimmer kam, zog er sich aus, zog einen abgewetzten Baumwollmantel an und wanderte durch das Badehaus. Er ging an anderen Männern vorbei, die sich benahmen, als wären sie allein, ihre „Augen überall, aber auf einen anderen Beißer“. Er beschrieb sie als Geister und bezeichnete einen Mann sogar als „einen fürsorglichen Vorstadt-Dracula“. Als er in sein Zimmer zurückkehrte, legte er sich aufs Bett und versuchte, die Geräusche zu verstehen, die er hörte: eine zugeschlagene Tür, das Knallen eines Schuhs auf dem nackten Boden, das Knacken eines Feuerzeugs, Flüstern, das sich anhörte wie das Geschwätz von Männern, die sich in einem Fitnessstudio unterhalten.
Diese Beschreibung war kaum eine klingende Bestätigung, aber die Möglichkeit von Sex in einem schmuddeligen Badehaus in einem anzüglichen Teil der Stadt war, wie Williams und viele andere queere Männer 1927 zueinander fanden 1969 Stonewall-Revolte, die den Aufstieg der queeren Befreiung signalisierte, einige der einzigen Orte, an denen schwule Männer Gemeinschaft finden konnten. Und die hemmungslose Umarmung des Sex, die sie repräsentierten, war etwas, für das viele kämpften, auch wenn es weit davon entfernt war, von allen schwulen Männern geteilt zu werden.
Diese Haltung erklärt die eigentümliche Zurückhaltung der Gesundheitsbehörden, offen über die Risiken von Affenpocken zu sprechen, die sich in den Vereinigten Staaten schnell ausbreiten – und fast ausschließlich unter Männern, die Sex mit Männern haben. Die CDC hat kürzlich – und mit Verspätung – empfohlen, dass Menschen den Besuch von Sexclubs und anderen Orten vermeiden sollten, an denen „intimer, oft anonymer sexueller Kontakt mit mehreren Partnern stattfindet“, da sich das Virus in diesen Umgebungen eher ausbreitet. Aber diese Botschaft konkurriert mit wohlmeinenden Behauptungen anderer Experten, dass jeder Affenpocken bekommen kann und dass sich das Virus beispielsweise über gemeinsam genutzte Bettwäsche verbreiten kann.
Viele schwule Männer haben die Empfehlung der CDC kritisiert, weil sie eine schiefe Bahn befürchten. Sie verweisen auf die Geschichte von HIV/AIDS und darauf, wie Regierungsbehörden die schwule Kultur – und schwule Menschen – als abartig pathologisierten und Badehäuser schlossen, einschließlich der Everard Baths, die Bürgermeister Ed Koch 1986 schließen ließ. Als schwuler Mann und Historiker Infektionskrankheit, weiß ich um den Schaden, der entsteht, wenn die öffentliche Ordnung von Homophobie durchdrungen wird. Doch um schwule Männer heute vor Diskriminierung und Stigmatisierung zu schützen, müssen die Gesundheitsbehörden nicht auf Zehenspitzen darüber nachdenken, wie Affenpocken derzeit übertragen werden. Das Ziehen ungenauer historischer Parallelen zwischen der Zeit von Williams und unserer – oder zwischen HIV und Affenpocken – fügt einer ohnehin schon umstrittenen Krise der öffentlichen Gesundheit noch mehr Verwirrung zu und macht die einfache Entscheidung, einfach auf riskanten Sex zu verzichten, politisch weitaus brisanter, als es sein müsste .
Vor zwei Jahren forderten Beamte des öffentlichen Gesundheitswesens die Öffentlichkeit auf, zu Hause zu bleiben, um COVID-19 zu stoppen. Aber einige Agenturen sind so vorsichtig geworden, wenn es darum geht, sexuelle Abstinenz jeglicher Art zu empfehlen, dass sie Männern mit symptomatischen Affenpockeninfektionen nicht einmal sagen, dass sie Sex für ein paar Wochen vermeiden sollen, bis sie sich erholt haben. Beamte in New York und anderswo haben als Maßnahme zur Schadensminimierung vorgeschlagen, dass die Betroffenen ihre Läsionen während der sexuellen Aktivität verdecken. (Bei vielen Patienten sind diese Wunden entsetzlich schmerzhaft und befinden sich an schwer zu bedeckenden Stellen.)
Wenn zeitgenössische schwule Aktivisten über die Einschränkung sexueller Aktivitäten spotten, implizieren sie oft, dass der Anstoß für eine solche Zurückhaltung historisch von der Regierung ausgegangen ist. Doch schon vor der durch HIV verursachten Verwüstung hatte sich innerhalb der Schwulengemeinschaft Kritik an anonymem Sex aufgebaut. 1978 veröffentlichte Larry Kramer – der später zu einem führenden AIDS-Aktivisten wurde Schwuchteln, ein Roman, der den sexuellen Libertinismus der Ära in Frage stellte. Kramers Buch basiert lose auf seiner Suche nach einer sinnvollen Beziehung und beschuldigte Orgien, städtische Badehäuser und sexreiche Sommer auf Fire Island, die seiner Meinung nach schwule Männer daran hinderten, intime, monogame Beziehungen einzugehen.
Andere teilten viele von Kramers Bedenken. Craig Rodwell, ein schwuler politischer Führer, der den ersten Pride-Marsch anführte, befürchtete, dass die Betonung von Sex innerhalb der Schwulengemeinschaft die Bemühungen untergraben würde, die Bewegung aufrechtzuerhalten. Er gründete den allerersten schwulen Buchladen, den Oscar Wilde Memorial Bookshop, einen Ort, der eine Alternative zur Sexkultur bot. Rodwell war nicht prüde und fuhr selbst oft durch Parks; Einigen Berichten zufolge führte seine Untreue zum Untergang seiner Beziehung zum legendären Aktivisten Harvey Milk. Aber Rodwell wollte auch nicht-sexuelle Interaktionsmöglichkeiten für schwule Menschen schaffen.
Heutzutage haben medizinische Fortschritte die HIV-Übertragung weitgehend vermeidbar gemacht, zumindest für diejenigen, die Zugang zu diesen Fortschritten haben. Und queere Aktivisten behaupten jetzt selbstbewusst, dass die staatliche Schließung von Badehäusern nichts zur Eindämmung dieses Virus beigetragen hat. Tatsächlich haben Forscher so etwas nicht bewiesen. Uns fehlen überzeugende Beweise, weil wenige, wenn überhaupt, epidemiologische Studien diese Frage in den frühen 1980er Jahren rigoros untersucht haben. Die Dringlichkeit, das Virus zu verstehen, lenkte die Erlöse aus Spendenaktionen in virologische Studien. Nachdem HIV als Retrovirus definiert wurde, wurden Mittel für die Entwicklung von Therapeutika bereitgestellt, um den Angriff des Virus auf das Immunsystem zu verlangsamen.
Wären Epidemiologen damals in der Lage gewesen, Mittel zu erhalten, um Schwulenviertel zu besuchen und zu untersuchen, wie sich die Schließung von Badehäusern auf die Infektionsraten auswirkte, hätten sie möglicherweise erfahren, dass viele schwule Männer begannen, Badehäuser zu boykottieren, bevor die Regierung sie schloss, und dass andere sich weigerten, überhaupt herauszukommen aus dem Schrank, um Sex mit Männern zu verfolgen. Als sie mit einer tödlichen Krankheit konfrontiert wurden, passten schwule Männer ihr Verhalten auf andere Weise an, indem sie Kondome einführten und in vielen Fällen die Zahl ihrer Sexualpartner reduzierten.
Weitere Vergleiche zwischen HIV und Affenpocken neigen dazu, sich auf das Argument zu stützen, dass Affenpocken nur als „Schwulenkrankheit“ angesehen werden, wenn schwule Männer als Hauptrisikogruppe ins Visier genommen werden. Dieses Gefühl war in der Tat in den frühen Tagen der HIV-Epidemie offensichtlich. Aber in den frühen 1990er Jahren zielten Safer-Sex-Kampagnen auch aggressiv auf Heterosexuelle ab. Die Botschaft gelangte in die Populärkultur. Das Musikvideo zum 1995er Hit „Waterfalls“ des Trios TLC zeigt eine Frau, die durch Sex ohne Kondom HIV ausgesetzt ist; Um junge Frauen zu ermutigen, über Safer Sex zu sprechen, trugen Mitglieder der Gruppe eingewickelte Kondome auf ihrer Kleidung.
Auf jeden Fall ist die Schwulengemeinschaft im Jahr 2022 besser positioniert, um der Stigmatisierung entgegenzuwirken als in den 80er Jahren, als es nur wenige schwule Journalisten und Redakteure in Machtpositionen in den Mainstream-Medien gab, um unvoreingenommene Berichte über die HIV-Krise zu liefern. Homophobie hatte viele LGBTQ-Journalisten gegenüber der queeren Presse unter Quarantäne gestellt, die Regierung und medizinische Behörden trotz ihrer unverzichtbaren Berichterstattung übersahen. Das ist heute weit weniger wahrscheinlich. Nach Veröffentlichung eines Artikels in Der Atlantik Im Mai darüber, warum schwule Männer eine besondere Warnung vor Affenpocken brauchten, wurde ich von Interviewanfragen von sowohl schwulen als auch heterosexuellen Reportern in einigen der führenden Medien des Landes überschwemmt, die verzweifelt versuchen, die Epidemie und den Diskurs zu verstehen es umgibt.
Wenn es eine Lektion gibt, die die Amerikaner von HIV lernen können, dann die über den Schaden, der daraus resultierte, dass die Krise der öffentlichen Gesundheit überwiegend weiße Männer betraf. Dies trug schließlich zu hohen Infektionsraten unter schwarzen Männern bei, die keinen gleichberechtigten Zugang zu Informationen über Prävention, Tests und Behandlung hatten. Diese Geschichte sollte uns daran erinnern, dass schwule Männer keine Monolithen sind; dass Rasse, Klasse und sogar Region beeinflussen, wer Zugang zu Informationen hat; und dass das Fehlen offener Informationen darüber, wie sich ein Virus ausbreitet, verheerende gesundheitliche Folgen haben kann.
Für mich stammen die relevantesten Informationen über Affenpocken nicht aus der Geschichte der 1920er oder 1980er, sondern aus der Zeugnis aus den sozialen Medien von Patienten, die jetzt leiden qualvolle Symptome, insbesondere die scheinbare Unfähigkeit medizinischer Fachkräfte, sofortige und wirksame Behandlung zu leisten, und die Tatsache, dass mysteriöse Symptome bestehen bleiben, selbst wenn Kliniker behaupten, dass das Virus seinen Lauf genommen hat.
Jede Krise im Bereich der öffentlichen Gesundheit schafft die Möglichkeit rutschiger Hänge – des Missbrauchs staatlicher Autorität auf eine Weise, die dazu führt, dass die Vorurteile der Gesellschaft durchgesetzt werden, anstatt die Gesundheit gefährdeter Menschen zu schützen. Die Anerkennung der Rolle, die die sexuelle Freiheit in der Schwulengemeinschaft schon vor dem Tag von Williams gespielt hat, schließt es nicht aus, während einer Krise im Jahr 2022 eine vorübergehende Pause von mehreren anonymen Partnern einzulegen. Ich fordere die Regierung nicht auf, schwule Einrichtungen zu schließen, nicht einmal Badehäuser . Ich würde es vorziehen, wenn schwule Männer die Entscheidung treffen, aus eigenem Willen vorsichtig zu sein. Aber ich würde auch hoffen, dass Beamte ihre Empfehlungen an schwule Männer auf aktuelle Informationen über den Ausbruch der Affenpocken stützen würden.