Hagåtña, Guam—Es ist 21 Tage her, seit der Supertaifun Mawar über die Insel Guam hinwegfegte. Als Zyklon der Kategorie 4 unterbrach Mawar die gesamte Kommunikation sowie Strom und Wasser für die überwiegende Mehrheit der fast 171.000 hier lebenden Menschen. In den folgenden Tagen wirkte die Insel wie ein Kriegsgebiet. Umgestürzte Stromleitungen verstopften die Hauptstraßen, während umgestürzte Bäume die Hinterstraßen blockierten. Dickgrüne Dschungel verwandelten sich in braune Ödlande.
Hunderte Menschen bleiben in öffentlichen Unterkünften. Viele weitere Hunderte bleiben ohne Strom und fließendes Wasser. Die Federal Emergency Management Agency ihrerseits hat über 17.000 Einzelhilfeanträge erhalten, und diese Zahl wird voraussichtlich noch weiter ansteigen, da Tausende weitere in die vier Katastrophenschutzzentren kommen, die kürzlich ihre Türen geöffnet haben.
Viele Familien verloren alles, was sie besaßen. Berichten zufolge schlafen viele von ihnen in ihren Autos, die sie vor Restaurants, den Häusern von Verwandten oder einfach an der Stelle abstellen, an der einst ihre Häuser standen. Ich hörte von einer alleinerziehenden Mutter mit sechs Kindern, die Nachbarn bat, nachts Wache zu halten, weil sie befürchtete, jemand könnte sie ausrauben oder Schlimmeres. Ich habe auch von einer Familie gehört, die nicht nach dem Sturm, sondern während des Sturms in ihrem Auto geschlafen hat. Eine Frau, die in einem Café arbeitet, das ich häufig besuche, erzählte mir, dass ihre Familie den Taifun in ihrem Toyota Corolla auf dem Parkplatz eines örtlichen Motels verbrachte. Unglaublicherweise wurde sie aufgrund einer Doppelbuchung während des Sturms vom Motelmanager rausgeschmissen. Da sie nirgendwo hingehen konnte und der Sturm bereits tobte, verbrachte sie die ganze Nacht damit, ihre Kinder zu wiegen und um Tageslicht zu beten.
Es ist nicht so, dass uns der Katalog an Schrecken, den Wirbelstürme mit sich bringen, unbekannt wäre. Wie ich an anderer Stelle geschrieben habe, haben wir in Guam mehr als genug Supertaifune gesehen. Es ist nur schon eine Weile her. Pongsona im Jahr 2002 war der letzte.
Jeder hier erinnert sich an Pongsona, obwohl ich vermute, dass wir uns anders daran erinnern, oder zumindest aus unterschiedlichen Gründen. Ich erinnere mich nicht an den Schaden, den es angerichtet hat, sondern an jedes schreckliche Bestattungsdetail rund um den Tod meiner Großmutter. Sie starb kurz bevor der Sturm zuschlug. Ich erinnere mich an die Rosenkränze bei Kerzenlicht, die Armeen von Mücken, die Leichenbestattungsarbeiter, die fürchteten, ihrem Generator würde das Benzin ausgehen und dadurch die Verwesung der ihnen anvertrauten Leichen beschleunigen.
Obwohl es katastrophal war, sagen einige unserer Ältesten gern, dass der Sturm schlimmer gewesen wäre, wenn er nicht am 8. Dezember gelandet wäre, dem Tag, den die Insel ihrem beliebtesten Schutzpatron, Santa Marian Kamalen (auch bekannt als Heilige Maria). Es heißt, sie sei für uns eingetreten. Ihre Überzeugung tröstet mich ein wenig, auch wenn ich sie nicht ganz teile, denn ich kann nicht umhin, mich daran zu erinnern, dass der 8. Dezember auch der Tag war, an dem Japan unsere Insel bombardierte – ein lebensveränderndes Ereignis, das uns unwissentlich in den Zweiten Weltkrieg hineinzog. ein Krieg, von dem wir uns nie wirklich erholt haben. Ich neige dazu zu glauben, dass die Rolle der großen Mutter, wenn überhaupt, eher darin besteht, etwas zu mildern als für Fürsprache zu sorgen.
Das Problem besteht natürlich darin, ein Volk zu sein, das überhaupt Fürsprache braucht. Aber das ist die Definition von Kolonisierung. Ein großer Teil der Gewalt, die uns zugefügt wurde, wurde von anderen verursacht – sei es in der Vergangenheit oder in der Gegenwart, sei es in Bezug auf Umweltverschmutzung oder Klimawandel. Was Letzteres betrifft, so wird dies von Tag zu Tag wahrer, insbesondere jetzt, wo El Niño vor der Tür steht. Tatsächlich sind Wirbelstürme eines von mehreren extremen Wetterereignissen, von denen erwartet wird, dass sie im kommenden Jahr zunehmen.
Doch die Kolonisierung ist nur ein Aspekt des Lebens auf Guam. Wir sind auch ein Volk, das reich an Ressourcen ist, auf die wir uns in schwierigen Zeiten stützen können: Kultur und Gemeinschaft. Wir verfügen über bewährte Netzwerke großer Großfamilien oder Clans, auf die wir zurückgreifen können. Wir haben beständigen Respekt vor unseren Älteren und ein ziemlich ausgefeiltes System kultureller Werte, dessen Herzstück die Gegenseitigkeit ist. Wir haben mehr Wörter für Gegenseitigkeit als jedes andere Wort in unserer Sprache. Guinahan Famaguo’on. Chenchule’. Ika.
Ich habe dieses System seit dem Sturm jeden Tag in Aktion gesehen.
In den nördlichen Dörfern, die am stärksten betroffen waren, habe ich gesehen, wie mehrere Clans zusammenkamen – um umgestürzte Bäume von den Ranches der anderen zu entfernen, die Häuser der anderen zu reinigen und Mahlzeiten für die Kinder der anderen zu kochen. Eine Freundin aus dem nördlichsten Dorf Yigo erzählte kürzlich, wie sieben ihrer Neffen sich zusammenschlossen, um alle Höfe auf dem Familiengelände zu säubern, angefangen bei den ältesten Verwandten, gefolgt von denen mit Behinderungen. Mehrere Basisgruppen haben sich ebenfalls der Herausforderung gestellt und auf Notrufe aus den am schlechtesten gestellten Vierteln reagiert. Gruppen wie Nihi, Mañe’lu und die Micronesia Climate Change Alliance sind wie kleine Heilsarmeen unterwegs und bieten den ärmsten Mitgliedern unserer Gemeinschaft eine Reihe grundlegender Dienste an. Sie wissen, was wir alle tun müssen: dass extreme Wetterereignisse niemals alle gleichermaßen betreffen. Wie bei anderen negativen Auswirkungen des Klimawandels leiden immer zuerst und am schlimmsten die Schwachen.
Diese Clans und Community-Gruppen waren in den letzten drei Wochen eine Quelle der Stärke. Sie haben mich auch daran erinnert, dass es nichts Mächtigeres gibt als ein Volk, das nicht auf seine Rettung wartet, sondern sich dazu entschließt, sich selbst zu retten.
Währenddessen bildet im Dorf Dededo, wo viele immer noch keinen Strom haben, ein traditioneller Seefahrer, den ich kenne, eine neue Kohorte von Lehrlingen – seine Nichten und Neffen aus der Grundschule – im Namen der Sterne aus.
Trotz der Herausforderungen, vorübergehend vier Generationen (insgesamt 17 Menschen) unter einem Dach unterzubringen, sagte er mir, dass der Taifun ein Lehrer sei. Diese Moderne hat trotz all ihrer Vorteile auch zu einer Lichtverschmutzung auf unseren Inseln geführt, die jedes Jahr schlimmer wird. „Die hellen Lichter machen es schwer, die Sterne zu sehen“, sagte er. „Wenn also die Lichter ausgehen, wird unsere Kultur stärker.“
Da ich selbst eine himmlische Unterweisung brauchte, gesellte ich mich zu ihm, um die Sterne zu beobachten. Eine Stunde später erinnerte er mich daran etak, eine Navigationstechnik, die von den Menschen der zentralen Karolineninseln entwickelt wurde. Wie er es erklärte, etak ist eine Möglichkeit, die eigene Position auf See zu berechnen, indem man die Sterne über drei Inseln trianguliert: der Insel, auf der man abreist, der Insel, auf der man ankommt, und einer dritten Insel daneben, die als Referenzinsel bezeichnet wird.
Kurz gesagt, ein Navigator bleibt seinem Kurs treu, indem er die Geschwindigkeit verfolgt, mit der sich die Referenzinsel von unter den Sternen, wo sie stand, als er ihre Abfluginsel verließ, in Richtung der Sterne bewegt, unter denen sie liegen sollte, wenn er auf seiner Zielinsel steht. Schwierig wird es jedoch, wenn das Ziel so weit entfernt ist, dass entlang der Route nicht genügend Referenzinseln vorhanden sind, um die Triangulation abzuschließen. In einem solchen Szenario erschafft der Navigator eine dritte Insel – in seinem Kopf. Dann verwendet er diese mythische Insel als Markierung und zieht sie unter den entsprechenden Stern oder die entsprechende Konstellation. Er geht diesen Weg weiter, bis er auf eine echte Insel trifft, manchmal über Hunderte von Kilometern. „Wir nennen eine solche Insel eine Geisterinsel.“
Die Analogie ist mir nicht entgangen. Hoffnung ist eine Geisterinsel.
Es ist eingebildet, aber es ist auch real. Es ist ein Ort, der uns genauso am Herzen liegt wie jeder andere Ort auch. Es ist kein Zuhause, aber es Ist ein Heimgang.
Und das ist etwas.